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I 

Quatorze ans plus tôt, quand Emile Pinjon, au 
moment de son mariage, était venu occuper un 
petit logement de deux pièces dans Timpasse 
Saint-Augustin, elle n’avait pas l’aspect qu’il lui 
voyait aujourd’hui. Il y avait alors des Italiens 
dont les fils jouaient nu-pieds la moitié de 1 an- 
née. Parents et enfants avaient disparu, pour 
être remplacés par des Alsaciens propres, méti- 
culeux, qui tenaient leurs fenêtres fermées d un 
bout de l’année à l’autre. 

Les Russes qui habitaient au coin de l’im- 
passe, y fabriquaient encore de petits pains que 
l’un d’eux, au visage hargneusement noble et 
scientifiquement tondu, allait livrer en ville avec 
un triporteur. Mais ils ne couchaient plus tous, 
hommes et femmes, à même le plancher, à la 
chaleur du four. Ils logeaient dans un hôtel voi- 
sin, et ils avaient loué, à côté du fournil, une 
autre pièce dont ils avaient fait agrandir la porte, 
et qui leur servait de garage et de resserre. 

D’autres changements encore étaient survenus. 
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L’impasse était autrefois fermée par une clôture 
de bois, derrière laquelle se trouvait un chan- 
tier de pierres de taille; de sa fenêtre, M. Pin- 
jon, par les jours chauds d’été, aimait à voir 
étinceler les blocs équarris, entourés d’un halo 
de lumière, qui amollissait leurs arêtes. 

Mais un beau jour, les pierres disparurent, et 
ce fut, dans l’impasse, une curiosité générale qui 
se satisfît comme elle put. Depuis longtemps, on 
annonçait que la V^ille et différentes sociétés 
avaient acheté ce terrain vague pour y élever 
des constructions. Le jour était-il venu? De 
grands travaux étaient en cours dans les environs 
de la Porte de Saint-Ouen. On agrandissait l’Hô- 
pital Bichat, on ouvrait de nouvelles voies d’ac- 
cès vers la Porte même. 1.,’impasse aux vieilles 
maisons allait-elle disparaître? Pinjon et sa 
femme étaient pleins d’angoisse. On disait que 
la Ville indemnisait largement ceux qu’elle chas- 
sait, qu’elle leur offrait des logements neufs et 
quasi-luxueux, mais rien ne rassurait M. et 
Mme Pinjon, fort attachés à leur étroit loge- 
ment. 

Ils le soignèrent dès lors avec plus d’affection 
que de coutume. La cuisine, étroite comme un 
couloir et qu’encombrait la hotte de la cheminée, 
reçut trois casseroles neuves, en aluminium de 
bonne qualité. La salle a manger qui servait 
aussi de chambre à coucher, eut sa table gra- 
tifiée d’un tapis neuf, en toile cirée, -orné de 
bouquets de cerises. 

Mais ces offrandes n’arrêtaient point la mar- 
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che du destin. La vieille masure, restée dans un 
coin du terrain vague, était rasée, et son figuier, 
dont les larges feuilles claquaient au vent par 
les soirs de bise, était jeté sur le fumier, dé- 
pouillé par les garnements, qui offrirent les 
feuilles aux filles pour qu’elles s’en fissent des 
tabliers et des chapeaux. 

La clôture de bois, constamment arrachée par 
les clochards et les amoureux, fut renouvelée et 
rehaussée. Un jour, on vit arriver un camion 
chargé de ces barres de fer qui annoncent le 
béton armé. 

Dès lors, les travaux allèrent bon train. A 
six heures et demie, les voitures arrivaient à 
grand tapage et déchargeaient des barres sur le 
terrain. A sept heures et demie, le coup de sif- 
flet du contre-maître ouvrait le concert des bruits: 
pelles à vapeur qui creusaient la terre ainsi que 
des cuillers géantes; hautes grues carrées et trans- 
parentes qui élevaient des poutres d’acier balan- 
cées au vent. De temps à autre, le grincement 
d’une lime irritée, coupait le martèlement venu 
de tous les coins, incompréhensible à force 
d’etre partout présent. 

Et les bâtiments s’élevaient. Ce n’avait d’abord 
été que de vastes cages enfoncées dans le sol; 
bientôt, on vit sortir de terre et se dresser le 
squelette d’un immeuble énigmatique, sans façade 
et sans cour. Telles des verrues sur un visage, 
des balcons apparurent, dessinant la façade, 
montrant l’orientation probable de la rue nou- 
velle. Dans les murs, les trous réguliers et noirs. 
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dont on ne savait s’ils étaient grotesques ou 
sinistres, devinrent plus aimables en revêtant 
leurs croisées. Et pourtant, ce bâtiment, à me- 
sure qu’il prenait un aspect plus familier, deve- 
nait chaque jour plus menaçant : prêt à accueil- 
lir des humains, il allait détruire, à ses pieds, 
ces vieilles maisons où les cabinets sentaient mau- 
vais, mais où tout le monde avait droit à la 
lumière du soleil. 

Mme Pinjon s’attristait à la pensée de quitter 
son 'impasse, fût-ce pour avoir une salle de 
bains dont elle était bien résolue à ne point se 
servir, car elle trouvait largement suffisante la 
bassine où Pinjon et elle se lavaient les pieds 
chaque dimanche. 

Comme une âme en peine, Albertine errait 
constamment dans le chantier, dont les ouvriers 
la chassaient par des propos joyeux et égril- 
lards. Elle s’ennuyait comme on peut le faire 
dans un train qui va partir; malgré ses efforts 
pour embellir son logement, elle se savait con- 
damnée à le quitter; et elle n’arrivait pas à aimer 
par la pensée l’appartement qu’elle ne connais- 
sait pas encore. 

Pour échapper à l’obsession, elle fit placer 
une pancarte chez le boulanger, où Pinjon, de 
sa plus belle ronde, avait écrit : « Femme active 
et piopre demande heures de ménage; prix mo- 
dérés, respect exigé ». Mais personne ne vint 
demander Mme Pinjon. Elle retourna dans deux 
ou trois familles qui l’avaient employée à son 
arrivée dans l’impasse, et qu’elle avait quittées. 
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au bout d’un an ou deux, quand les appointe- 
ments de Pinjon avaient été augmentés. Mais 
personne ne voulut la reprendre; certaines fem- 
mes lui gardaient rancune de son abandon, d’au- 
tres étaient habituées à une nouvelle figure, d’au- 
tres enfin avaient dû se résigner à faire leur ma- 
nage elles-mêmes. 

L’obsession grandit en elle; elle ne se contenta 
plus de rôder dans le chantier, elle s’efforça 
de parler avec tout le monde pour avoir des 
renseignements, sur la date où l’impasse serait 
détruite, sur les locaux que l’on attribuerait aux 
expulsés. Elle interrogeait les architectes, les 
entrepreneurs, et surtout ces mystérieux « gens 
de la Ville », dont personne ne connaît au juste 
les attributions, mais dont on sait qu’ils sont 
puissants. 

Un beau soir, quand Pinjon rentra du bureau, 
elle lui annonça à brûle-pourpoint : 

— Tu sais, j’ai trouvé une place de concierge 
dans un des immeubles que l’on est en train de 
construire. 

Il ôta son chapeau et, de surprise, le garda à 
la main. 

— Mais je croyais que tu avais horreur de ces 
grandes bâtisses. 

Elle répondit d’un ton sec : 

— Justement. 

Le mot étant péremptoire, Pinjon accrocha 
son chapeau sans rien dire; il pensait : « Toutes 
les femmes sont incohérentes; cette pauvre Al- 
bertine est en train de faire comme Gribouille. » 
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Mais il n’osa pas résister, et il fit aussi bien. 
Albertine obéissait à la loi des femelles, qui est 
de s’adapter, alors que la stupidité et l’obstina- 
tion des mâles les poussent souvent à résister et 
à se faire tuer sur place. Albertine, redoutant 
le monstre, était allée au-devant de lui, l’avait 
caressé, lui avait offert de le servir. Au lieu d’être 
une locataire que l’on loge n’importe où, elle 
participerait, dans la mesure de son rang social, 
à l’autorité souveraine qui avait édifié ces hauts 
bâtiments pleins de menaces. 

Fout en n’osant rien dire, Pinjon rumina dans 
sa tête de sombres projets pour empêcher sa 
femme d’accomplir son dessein. Il se sentait 
humilie dans son orgueil de bureaucrate : « Je 
ne veux pas être, pensait-il, le mari de la con- 
cierge ». Il s’en ouvrit à un copain, Max Ranson, 
en qui il avait toute confiance. Celui-ci, au lieu 
de rire comme Pinjon le croyait, se montra au 
contraire plein d’admiration : 

— Ben, mon vieux, t’en as une veine... Logé 
pour rien... Je voudrais bien être à ta place. 

Et c’est ainsi que Mme Pinjon, en la quarante 
et unième année de son âge, devint concierge 
dans un immeuble neuf, au quartier des Grandes- 
Carrières. Pour elle et son mari, la vie jusque-là 
avait été fort simple. Quand ils s’étaient rencon- 
tres, a la fete des Batîgnolles, elle était bonne 
dans un quartier riche et il était comptable à 
la quincaillerie Bourienne, avenue de Saint- 
Ouen. Ils se marièrent presque tout de suite, et 
leur années de ménage ne furent marquées que 
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par des événements extérieurs à eux-mêmes, par 
les aventures survenues aux autres et qui, le soir, 
avant de gagner le bonheur du lit, entretenaient 
la conversation des époux. 

Ce fut d’abord Marcel Coutrot, le fils du bon- 
netier voisin de la quincaillerie Bourienne, qui 
enleva la demoiselle de magasin de son père ; 
cette affaire-là s’arrangea et se termina par un 
mariage. Puis, ce fut le malheur de Mme Mar- 
tin, qui habitait sur le même palier que les 
Pinjon, au second étage; elle perdit d’abord sa 
fillette et vit ensuite son mari s’enfuir avec 1a 
jeune fille du dessus. 

Pinjon fut touché davantage par le chagrin de 
son patron, M. Bourienne. Celui-ci s’était retiré 
en Limousin et sa femme, de vingt ans plus jeune 
que lui, l’avait quitté pour suivre le neveu qu’il 
traitait comme un fils. Dans l’impasse même, 
avait eu lieu une autre tragédie, celle de la vieille 
Mme Mirault, si fière qu’elle ne tenait de conver- 
sation avec personne, si bien élevée pourtant 
qu’elle saluait tout le monde. La pauvre dame 
avait perdu ses deux enfants; la fille, qui était 
actrice, mourut, disait-on, chez une avorteuse ; 
le fils, qui écrivait des pièces de théâtre, s’était 
tué d’un coup de revolver, à la troisième fenêtre 
de l’appartement du premier, juste en face. 

Témoin de ces catastrophes, Pinjon goûtait 
d’autant mieux son bonheur, et appréciait sa 
chance. Il avait su, du premier coup, trouver la 
femme qui lui convenait, sa compagne pour 
toute la vie, et il plaignait, non sans un sens 



16 


CŒUR IMBÉCILE 


intime de supériorité, les amants malheureux 
que la passion mène à leur perte. 

Un seul événement eût pu avoir quelque 
importance pour lui; le départ de M. Bourienne, 
dont le successeur installa un comptable qu’il 
connaissait; mais Pinjon, à la fin de son mois de 
congé, trouva une place dans une compagnie 
d’assurances, rue La Bruyère, dirigée paf 
M. Jean-Claude Blondel, jeune homme gras et 
blond qui ne taquinait point ses employés. 

Ainsi quatorze années se passèrent. M. Pinjon 
n’était guère changé; il avait pris un peu de ven- 
tre, ses cheveux ne formaient plus, sur sa tête, 
qu’une mince rivière transversale, mais ils étaient 
restés noirs. De même, Albertine n’avait point 
vieilli. Il s’était aperçu, à l’état civil, qu’elle 
avait quatre années de plus que lui. Mais elle 
était de ces femmes à forte charpente qui sem- 
blent grosses quand elles sont jeunes et qui jamais 
ne prennent de graisse. 



II 

M. Pinjon, se sentant ce soir-là plus allègre 
que de coutume, résolut de faire le tour par la 
place Clictiy. C était un de ces jours de faux prin- 
ternps comme il en vient quelquefois en février; 
il était plus de six heures, la nuit était tombée, 
et pourtant, dans les rues abritées du vent. Pair 
restait tiède. Personne d'ailleurs ne semblait s'en 
apercevoir autour de M. Pinjon, sauf peut-être, 
les filles debout au coin d'un passage sombre. 
Les^ enseignes des hôtels s'allumaient et s'étei- 
gnaient, selon un rythme multiple et saccadé, 
comme si des papillons lumineux avaient voleté 
d un cote a l'autre, prêts à repartir dès qu'ils 
s’étaient posés. 

Ce fut un jeu de lumière qui ramena M. Pin- 
jon à la conscience précise du lieu où il se trou- 
vait, c est-a-dire a l'endroit où le boulevard de 
Clichy fait un angle brusque pour gagner la place. 
Tout près de lui, la façade du Gaumont-Palace 
était eclairee faiblement d'une lueur verdâtre 
d aquarium; mais au-dessus du fronton, de gran- 
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des lettres blanches, en un pointillé gigantesque, 
annonçaient le spectacle et la vedette. Juste en 
face, le Lycée Jules Ferry, massif comme une 
forteresse, ne laissait voir de lumière à aucune 
de ses grandes fenêtres. M. Pinjon pensa : 

— Tout change. On a reconstruit le Gaumont- 
Palace, parce que le peuple est plus exigeant 
qu’autrefois pour ses plaisirs. On a agrandi le 
Lycée Jules-Ferry, parce qu’il faut maintenant 
que les filles s’instruisent et travaillent comme 
les garçons... Rien n’est plus comme naguère 
encore... 

Il ne poussa pas ses pensées plus avant; une 
fierté secrète chantait en lui ; « Moi seul suis 
resté fidèle à mon amour »; mais il eut au cœur 
un petit pincement : « J’ai pourtant cédé à ce 
qu’ils appellent le progrès, puisque me voilà ins- 
tallé dans un de leurs immeubles à confort 
moyen ». 

Comme il n’aimait point réfléchir, il fit demi- 
tour sur lui-même et contempla le ruissellement 
multicolore qui tombait le long du dôme du 
Gaumont-Palace, en cascades changeantes. Quel- 
qu’un le bouscula; il comprit que son besoin de 
contempler autre chose que le pavé était intem- 
pestif, et il reprit sagement son rang dans la 
foule. 

Aucun de ces gens ne pouvait apprécier com- 
bien il était heureux. Ils étaient tous comme 
lui-même six mois auparavant : maudissant le 
jour du terme, tonnant contre les propriétaires 
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et les concierges. Albertine avait été bien inspi- 
rée en se rangeant du côté des puissants. 

M. Pinjon arrivait au bas de l’avenue de Saint- 
Ouen. Les boutiques flamboyaient, bien diffé- 
rentes de celles qu’il avait connues dix ans plus 
tôt. C’étaient alors de petites épiceries sombres, 
aux vitrines poussiéreuses, offrant timidement 
sur le trottoir un sac de lentilles, quelques légu- 
mes pele-mele et quelques harengs saurs dans 
une assiette ; en la regardant de près, on y 
voyait de longues craquelures jaunes, parce 
qu elle n’était lavée qu’une fois par semaine, 
et qu’alors elle était si crasseuse qu’il fallait 
enlever l’émail avec la saleté. 

Aujourd hui, chaque boutique était transfor- 
mée en une petite halle béant sur l’avenue. Plus 
de vitrines, aucune distinction marquée entre 
l’intérieur de la boutique et l’étalage; les pom- 
mes de terre croulaient en tas inépuisables, et les 
choux-fleurs, soigneusement rangés en cônes, se 
présentaient comme quelque immense grappe 
de ce réséda qui florissait jadis dans les romances 
populaires. A cette heure-ci, les queues tranchées 
montraient des cicatrices blanches dans la ver- 
dure pale, et le tas entier était misérable comme 
une grappe picorée. 

M. Pinjon tourna dans ce qu’il persistait à 
appeler l’impasse Saint-Augustin. En réaUté, 
maintenant qu’elle était percée, elle avait pris le 
nom plus distingué de Villa Saint-Augustin. Les 
petites maisons d’un étage restaient encore de- 
bout a l’entrée, mais plus loin, se dressait le 
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grand immeuble dont Mme Pinjon était con- 
cierge, et plus loin encore, d’autres immeubles 
plus chics, où l’on entendait ronfler l’ascenseur. 

M. Pinjon appuya sur le bouton qui faisait 
jouer la grand’porte vitrée, longea le couloir et 
entra dans la loge. Sa femme était assise sur le 
canapé qui se trouvait de l’autre côté de la table 
ronde. Elle était en train de lire le journal, et 
elle leva les yeux quand son mari entra. II lui 
sourit, mais elle lui lança : 

— Essuie donc tes pieds. 

— Ma chérie, il ne fait pas humide dans la 
rue. 

Elle haussa les épaules et posa son journal à 
côté d’elle : 

— ■ Comme si je n’avais pas assez de mal à net- 
toyer ici. Toi, naturellement, tu n’as que les 
avantages de la situation, et c’est moi qui ai tout 
le tourment. 

La joie de M. Pinjon tomba ; non qu’il prît 
de l’aigreur de se voir ainsi reçu; mais, son élan 
de tendresse coupé, il se sentait gauche et pres- 
que ridicule ; ce soir encore, comme tous les 
soirs de ces quatorze années, il aimait sa femme 
avec la passion égale des âmes fermées. 

Il s’essuya sagement les pieds, contourna la 
table, et vint s’asseoir près de sa femme. Il 
allongea le bras autour des épaules d’Albertine, 
et sa main reconnut avec bonheur le toucher 
moelleux de cette chair dont il n’était point las; 
attirant sa femme contre lui, il la baisa aux 
lèvres goulûment. Elle se laissa faire, sans résis- 
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tance comme sans plaisir; ce baiser n’était point 
pour elle un gaée de volupté; c’était un acte quo- 
tidien qui l’assurait matériellement de l’amour 
de son mari; elle était aimée depuis si longtemps 
qu’elle n’y pensait plus, mais ce baiser entrete- 
nait la conscience obscure qu’elle en avait, et qui 
lui était nécessaire. 

— Je vais monter le courrier, Emile, dit-elle. 

Pour lé faire, elle attendait chaque soir que 
son mari fût rentré, car il ne fallait point laisser 
la loge vide; peut-être aussi le retour auprès 
d’elle de cet amour légal l’aidait-il à accomplir 
l’une des corvées les plus ennuyeuses de sa 
journée. 

M. Pinjon la regarda partir; quand elle fut 
sortie, il la voyait encore : courte et dodue, avec 
sa taille serrée à l’ancienne mode. Un frisson 
d’aise passait dans tout le corps de M. Pinjon 
en pensant à cette chair délicatement plantu- 
reuse. 


III 


Les Pinjon, depuis six mois, voyaient bien 
des figures nouvelles. La première personne dont 
iis firent la connaissence, ce fut, de toute néces- 
sité, le gérant, M. Mélèze. 

C’était un vieillard excentrique et allègre. Il 
portait généralement une jaquette qui lui des- 
cendait assez bas car il était petit; son chef s’or- 
nait de ce chapeau de feutre en forme de cône 
tronqué, qui s’appelait jadis un cronstadt. Il por- 
tait toujours des lavallières bleues à pois blancs, 
certaines qu’il nouait lui-même, d’autres dont il 
attachait le nœud tout fait par un élastique ingé- 
nieux. 

Son visage était si blanc que la moustache rare 
s’y remarquait à peine; ses mâchoires, quand il 
parlait, remuaient lentement, avec pourtant de 
brusques détentes pour se refermer, comme si 
elles voulaient retenir leurs fausses dents. 

Il vivait en célibataire dans un appartement du 
rez-de-chaussée sur la cour, juste derrière la loge. 
Les meubles en étaient anciens et vermoulus. 
Les murs se couvraient de gravures, car il collée- 
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tionnait les reproductions de moyens de trans- 
port en commun : caricatures de Daumier, épu- 
res de locomotives désuètes à long col, chromos 
représentant de vieilles pataches, pages de jour- 
naux coloriés illustrant les premiers terrasse- 
ments du métro. 

On disait aussi qu’il était porté sur les fem- 
mes. Du moins, ce fut Mlle Mathilde Sandrani 
qui l’affirma, un jour, à la concierge. Mlle San- 
drani habitait au premier sur la cour, en face 
de l’appartement de M. Mélèze. Car derrière 
l’immeuble de la rue il y en avait un second, 
séparé du premier par ce qu’on appelait la cour, 
et qui était en réalité un puits rectangulaire au 
fond duquel le soleil ne pénétrait guère qu’à 
midi, et pendant six mois de l’année. 

Mlle Sandrani n’était plus toute jeune; elle 
avait peut-être trente-cinq ans et quelques fils 
blancs s’apercevaient dans ses cheveux noirs et 
plats. Elle semblait toujours lasse, avec son 
visage blême recouvert de poudre blanche, mais 
sans fard, et son long corps dont les épaules se 
voûtaient insensiblement. Elle avait déclaré 
comme profession : artiste dramatique. Mme Pin- 
jon n’avait donc pas été surprise de voir que la 
voiture de déménagement amenait des meubles 
peu nombreux et dont la plupart ne semblaient 
pas avoir d’usage précis. Il y avait certes une 
salamandre de belle allure mais trop grande pour 
les petites cheminées de l’immeuble, et d’ail- 
leurs à peu près inutile, puisque M. Mélèze avait 
affirmé que le chauffage central fonctionnait 


24 


CŒUR IMBÉCILE 


bien. Le meuble le plus compréhensible était un 
bureau de bois laqué rouge que le déménageur, 
presque aussi intrigué que la concierge, dé- 
monta sous ses yeux et dont la tablette, relevée, 
découvrit un miroir, qui semblait le transformer 
en coiffeuse. 

Mme Pinjon voyait passer quelquefois Ma- 
thilde Sandrani avec une grande cape et un 
feutre d’homme; mais le plus souvent elle por- 
tait un tailleur noir de modèle courant. 

Ce matin-là, vers onze heures et demie, 
Mme Pinjon vit entrer dans sa loge Mlle San- 
drani, vêtue d’un peignoir et les pieds nus dans 
des sandales de cuir : 

— Dites donc, madame Pinjon, ça ne vous fe- 
rait rien d’aller me chercher un demi-litre de 
lait? L’épicière a oublié de m’en apporter ce 
matin, et si je sors sans avoir rien pris, la tête 
me tourne. 

Elle était plus blême encore que Mme Pin- 
jon ne l’avait jamais vue; mais la concierge se 
rendit compte que ce devait être son teint nor- 
mal, a cette heure du jour, alors qu’elle venait 
de se lever. Mlle Sandrani tendait son broc à 
Mme Pinjon qui, intimidée et d’ailleurs fidèle à 
ses anciennes habitudes de bonne à tout faire, 
n’osa pas refuser de le prendre. 

— Alors, vous allez me garder ma loge, made- 
moiselle? 

— Bien sûr, ne vous inquiétez pas. 

Mlle Sandrani, restée seule dans la loge, s’as- 
sit à la table ronde et, pour se distraire, prit le 
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classeur où Mme Pinjon rangeait les lettres de 
la journée, avant de les monter le soir. Elle 
n’eut pas le temps de les examiner, et elle dut 
les replacer vivement. La porte de la loge s’ou- 
vrait; M. Mélèze, passant la tête, parut inter- 
loqué : 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, 
Mme Pinjon n’est pas là? 

— Elle est partie faire une course pendant 
que je garde sa loge. 

— Ce n’est pas réglementaire, dit le vieillard 
en souriant, mais je ne saurais en vouloir au 
hasard heureux qui me permet de causer quel- 
ques instants avec vous. 

Tl ôta son tronc de cône, le posa, les bords en 
l’air, puis s’assit en face de la femme; et de son 
ton le plus aimable : 

— Alors, vous vous plaisez dans votre appar- 
tement, mademoiselle Mathilde? 

Elle tressaillit : 

-- Qui vous a dit mon prénom? 

Il eut un sourire tranquille et supérieur, qui 
fit pétiller ses petits yeux : 

— Mademoiselle, quand on est gérant d’un 
immeuble et que l’on a soi-même rédigé les pro- 
messes de location, on connaît l’état civil des 
locataires. Le nom intime d’une personne aussi 
charmante que vous ne saurait passer inaperçu 
auprès d’un homme comme moi, qui ne suis 
insensible à aucune forme de beauté. 

11 s’arrêta et serra les mâchoires; avec ses lèvres 
rentrées et son menton saillant, il avait l’air d’un 
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vieux polichinelle. Mais un gérant est l’un des 
êtres les plus puissants sur cette terre, et Ma- 
thilde crut bon de le ménager. Aussi dit-elle, 
d un ton vague qu’elle s’efforça de rendre aima- 
ble : 

Je suis flattée, monsieur, très flattée... 

Il la regardait avec insistance et, par simple 
esprit sportif, elle lui rendit son regard. Ses yeux 
de velours noir rencontrèrent les petits yeux 
pâles dont les paupières clignotèrent; les regards 
se frôlèrent, puis s’évitèrent aussitôt. 

Ça,^ c’est un vieux coureur, pensa Mathilde. 

Et Mélèze de son côté : 

— C’est bien ce que je croyais. Elle a l’habi- 
tude des aventures et ne livre rien d’elle-même 
à première vue. 

Mme Pinjon rentrait; elle posa sur la table le 
broc dont le couvercle vacillait, puis salua 
M. Mélèze avec empressement : 

Vous aviez quelque chose à me dire, mon- 
sieur Mélèze? 

Ce n’est pas pressé, je reviendrai. 

Il prit son cronstadt, le posa sur sa tête légère- 
ment en arrière et se frotta les mains; et d’un 
ton tranquille : 

-- Alors, c’est entendu, mademoiselle, je pas- 
serai chez vous cet après-midi, pour voir la petite 
installation. 

Il s’approcha de la porte, sembla pivoter d’un 
mouvement contraire à celui qu’il lui imprimait 
et disparut aussitôt. 

~ Croyez-vous, dit Mathilde, ce vieux satyre... 



CŒUR IMBÉCILE 


27 


Je lui ai pas du tout demandé de venir chez 
moi... Ah! les hommes... 

— Non, c’est pas possible? demanda Mme Pin- 
jon interloquée à son tour. 

— C’est tout comme je vous le dis, chère ma- 
dame... Mais il en sera pour ses frais. 

Elle se leva, prit son broc de lait : 

-- Excusez-moi, dit-elle, je n’ai pas d’argent 
sur moi, je vous paierai cet après-midi. 

Elle vit Mme Pinjon se renfrogner, ses lèvres 
s’entr’ouvrir, mais elle ne lui laissa pas le temps 
de protester. Elle ne voulait certes pas avoir 
l’air de s’enfuir ainsi qu’une débitrice honteuse 
et insolvable. Elle parla donc négligemment de 
ses relations parmi les artistes, poussa quelques 
soupirs en disant qu’elle regrettait Montparnasse 
où elle avait longtemps habité, mais qu’elle avait 
dû quitter à la suite de chagrins intimes. 
Mme Pinjon n’oubliait pas les vingt sous qu’on 
lui devait, mais n’osait pas en parler, et prenait 
des mines entendues quand Mathilde pronon- 
çait le nom de quelque peintre en déclarant qu’il 
était « un de mes amis les plus célèbres ». 

La conversation fut interrompue par l’arrivée 
de Pinjon, qui revenait du bureau pour déjeuner. 
Il salua Mathilde d’un grand coup de son cha- 
peau de feutre, puis embrassa sa femme. Ma- 
thilde observait son nez pointu, ses dents appa- 
rentes de rongeur, sa moustache noire effilee; 
tout ce visage, appartenant à un autre, eût pu 
sembler rusé, mais parce que c’était le visage 
d’Emile Pinjon, il avait un air doux et confiant. 
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Mathilde se préparait à sortir sans un mot quand 
elle se ravisa : 

— Croyez-vous, tout de même, hein, madame 
Pinjon?... Ce M. Mélèze! 

Pinjon ouvrit des yeux surpris et sa femme 
le mit rapidement au courant. Il s’indigna; alors, 
Mathilde lui dit : 

Le plus fort, c’est que j’aurais vraiment 
besoin d’un homme pour m’accrocher mes ta- 
bleaux... Mais je ne demanderai pas à ce vieux 
saligaud... 

Emile avait mis la main affectueusement sur 
l’épaule de sa femme, et il ne répondit pas. Alors, 
Mathilde précisa sa pensée : 

— Peut-être que vous pourriez me rendre ce 
service, monsieur Pinjon? 

— Mais certainement, mademoiselle, ce soir, 
si vous voulez. 

— Entendu. Je vous attendrai vers... 

— Vers huit heures? 

— Oui, c’est ça. 

Mlle Mathilde Sandrani tendit la main à 
M. Pinjon, puis a Madame; et elle sortit sans 
oublier son broc de lait. Emile tapota la joue de 
sa femme : 

Eh bien, tu ne dis rien? Xu n’es pas ja- 
louse que j’aille chez cette dame? 

Albertine haussa les épaules : 

Ah! la, la, je suis tranquille... Si elle avait 
besoin d’un homme, elle en trouverait des plus 
beaux et des plus riches... Et sans même avoir 
la peine de se baisser pour les ramasser, encore. 
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Pinjon ne fut pas vexé; il prit sa femme par 
la taille et l’embrassa sous l’oreille : 

— Tu sais bien, chouchoute, que je n’ai jamais 
aimé et que je n’aimerai jamais que toi. 

Mathilde cependant avait traversé la cour et 
montait l’escalier en chantonnant. 


IV 

M, Mélèze étant allé, comme de coutume, dé- 
jeuner au restaurant, revint chez lui vers une 
heure et quart. Il passa devant la loge de la 
concierge en faisant résonner fièrement son para- 
pluie sur les dalles, et il entra dans son appar- 
tement en attendant l’heure d’aller rendre visite 
à Mathilde. 

Il n eut pas un regard pour la grande armoire 
normande transformée en bibliothèque dans la- 
quelle ses collections étaient rangées, par ordre 
chronologique (avec répertoire alphabétique des 
noms d’auteur) et il courut à sa salle de bains. 
Il était un peu congestionné, mais c’était sans 
doute plus a cause des plaisirs qu’il anticipait 
qu’à cause de ce surmenage sanguin que la diges- 
tion impose aux vieillards. Il regarda ses joues 
soigneusement rasées et remplaça la lavallière 
au^nœud tout fait par une autre qu’il noua lui- 
même, avec deux belles coques bouffantes. 

Puis, par raffinement, il ôta ses deux râteliers 
pour les laver soigneusement avec sa petite brosse 
à ongles. Pendant l’opération, il ne savait corn- 
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ment tenir ses mâchoires; tantôt il les écartait, 
et la peau de ses joues rentrait comme s’il l’eût 
aspirée; et tantôt il les serrait, si bien que le bas 
de sa figure était réduit à la moue plissée de 
ses vieilles lèvres, que noircissait l’ombre de son 
nez. 

Sa bouche étant redevenue gracieuse, il passa 
ses deux mains sur les cheveux rares qui dessi- 
naient une raie sur son crâne comme à petits 
coups de pinceaux. Puis il vint se poster près de 
sa fenêtre, et il leva les yeux vers le premier 
étage. 

La cour était sombre; déjà, quand M. Mélèze 
était rentré tout à l’heure, le ciel se couvrait, 
et le temps, doux depuis plusieurs jours, fraî- 
chissait. Il tombait maintenant une pluie fine, 
qui faisait luire le mur, laissait sur les persiennes 
des traînées brillantes, rendait plus foncée la 
couleur des pierres d’appui, et faisait glisser, sur 
le fer des balcons, des reflets lunaires dans la 
nuit qui s’épaississait au fond du puits. 

Les fenêtres de Mathilde ne se distinguaient en 
rien des autres, sauf par des rideaux d’un jaune 
qui devait être vif, mais auquel la pénombre don- 
nait une intensité tragique. 

S’impatientant de ne rien voir, M. Mélèze 
se retourna vers l’intérieur de la pièce. L’obscu- 
rité l’avait envahie, non point l’obscurité égale 
et reposante de la nuit, mais des lambeaux de 
cette ombre effilochée, qui se dépose comme une 
lie au fond des cours de Paris. M. Mélèze, se 
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sentant triste, alluma l’électricité et se prépara 
à reprendre son poste d’observation. 

Il ne voyait toujours rien aux fenêtres de Ma- 
thilde. Si, affolée par la venue de M. Mélèze, 
elle avait décidé de s’enfuir? M. Mélèze la ver- 
rait passer dans la cour, et aurait vite fait de la 
rattraper. 

Il venait à peine de s’asseoir de nouveau 
près de la fenêtre, quand il se rendit compte que, 
puisque l’appartement était éclairé derrière lui, 
il risquait d’être vu de Mathilde. De guetteur, 
il devenait guetté. La situation lui déplut, et il 
se leva. Il fit quelques pas dans la pièce, au son 
du haut-parleur que la jeune mariée de l’appar- 
tement voisin faisait fonctionner presque toute 
la journée. Puis, n’y tenant plus, il s’élança sur 
son cronstadt, le mit un peu en avant pour se 
donner l’air sérieux, prit à la main ses gants et 
sortit dans le couloir. 

Il traversa la cour le plus rapidement qu’il 
put, mais la pluie lui chatouilla désagréablement 
le bout du nez. Ayant monté l’étage lentement 
pour ne pas être essoufflé, il sonna. Mathilde 
apparut dans une robe de velours noir, avec un 
col montant qui lui emprisonnait presque le men- 
ton, à la Sarah Bernhardt ; machinalement, 
M. Mélèze baissa les yeux, pour voir si la robe 
n’avait pas de traîne : mais elle s’arrêtait au- 
dessus de la cheville. Mathilde n’éclaira pas le 
couloir, et M. Mélèze se sentit soudain moins 
allègre, à voir ce visage blafard, et ce long corps 
maigre éclairé, à hauteur des épaules, par la 
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lumière rare qui pouvait franchir le carreau 
dépoli de la cuisine. 

Sans un mot, avec un grand geste de la main, 
Mathilde fit entrer M. Mélèze dans ce qui était 
apparemment un studio-chambre à coucher, car 
un grand divan l’encombrait. Elle lui présenta 
un fauteuil d’osier, et s’assit en face de lui sur 
une chaise. Il faisait plus clair ici qu’au rez- 
de-chaussée, car la lie d’obscurité n’etait pas 
encore accumulée jusqu’à la hauteur de la 
fenêtre. 

— Mademoiselle, commença le gérant, je suis 
venu m’informer si vous vous plaisez dans votre 
appartement... 

Il posa un coude sur l’appui du fauteuil, et 
Mathilde s’aperçut qu’il avait gardé son crons- 
tadt à la main, dont le bord s’appuyait sur son 
genou. Elle se leva : 

— Je vous demande pardon, monsieur, j’ai 
oublié de vous débarrasser... 

Elle emporta l’objet dans le couloir et M. Mé- 
lèze, qui la suivit des yeux avec quelque atten- 
tion, remarqua que le velours de la robe était 
blanchi au siège. L’instant où il fut seul lui per- 
mit de s’assurer du bout du doigt que sa laval- 
lière bouffait toujours. 

— Alors, mademoiselle, reprit-.il, vous vous 
plaisez ici ? 

Elle répondit d’une voix grave : 

— Monsieur, je suis aussi heureuse que peut 
l’être une femme dans ma triste situation. 

M. Mélèze, qui ne s’attendait pas à voir la 
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conversation tourner ainsi, fit un é^ste vague de- 
sa main gauche, qui tenait les gants gris. Il n'eut 
pas le temps de placer une parole, car Mathilde 
s’attendrissait sur elle-même. Elle lui conta com- 
ment elle avait été, pendant de longues années, 
la secrétaire, c< que dis-je, la secrétaire? la colla- 
boratrice » d’un critique d’art, Robert Lemasle, 
« vous connaissez peut-être? » Elle rédigeait pour 
lui un certain nombre de ses articles, servait de 
secrétaire de rédaction et de manutentionnaire 
pour le Nouvel Art. Cette revue, qu’il avait fon- 
dée, vivait des subsides des marchands de ta- 
bleaux, et d autres ressources un peu moins 
avouables. 

A cet endroit de la conversation, M. Mélèze 
essaya de parler de lui, de montrer qu’il était 
artiste^ et collectionneur; il fit une allusion dis- 
crète a une piece rare qu’il venait de découvrir, 
un horaire de 1835; mais Mathilde n’y prêta pas 
attention, et M. Mélèze se tut. 

La mélopée avait repris dans la pièce qui s’as- 
sombrissait. Mathilde avoua qu’elle était presque 
sans ressources. Elle se leva, fouilla les cinq 
tiroirs d’un chiffonnier de bois blanc et enfin 
présenta un papier à M. Mélèzèe : 

— Voici mon dernier espoir. 

M. Mélèze tira ses bésicles et les mit; mais la 
pièce était trop sombre et il ne put rien lire. 
Mathilde alluma l’ampoule, recouverte d’un 
abat-jour de soie outremer, balafré, sur un côté 
d'une brûlure aux bords roussis. 
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— Vous pourriez peut-être fermer le» volets, 
dit M. Mélèze. 

Elle obéit sans répondre; les panneaux de 
métal claquèrent en se déployant, puis grincèrent 
sous la crémone. La fenêtre fut fermée avec un 
léger tremblement de vitres, qui s’harmonisait 
heureusement avec l’émotion de Mathilde. 

M. Mélèze s’aperçut qu’il avait à la main une 
reconnaissance du Crédit Municipal. 

— C’est une bague, le dernier souvenir de ma 
mère, dit Mathilde, et j’ai attendu la dernière 
minute pour l’engager... Ils m’en ont donné trois 
cents francs, mais elle en vaut trois mille... Si je 
trouvais quelqu’un qui pût me prêter une somme 
dessus... 

M. Mélèze, prudemment, replia le papier. 
Mathilde continuait : 

— Naturellement, je rembourserais très vite, 
car je ne voudrais pas voir disparaître ce dernier 
bijou de famille... 

M. Mélèze toussota et prit son sourire le plus 
patelin : 

— Mais pourquoi ne vous adresseriez-vous pas 
à ce Monsieur... à ce grand critique d’art qui... 

La voix grave reprit : 

— Il m’a abandonnée pour une Anglaise hor- 
rible, qui a dix ans de plus que moi... Elle joue 
dans le jazz du Gulliver, à Montmartre... Si 
vous voulez la voir, c’est une curiosité... 

M. Mélèze crut entendre la voix s’étrangler, 
défaillir d’émotion; peut-être la femme était-elle 
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sincère, du moins dans son dépit, sinon dans 
son chagrin. Elle ajouta : 

— Je me demande comment elle le tient; par 
la coco, je ne vois que ça... 

M. Mélèze ôta ses bésicles et les balança au 
bout de ses doigts ; 

— Si bien que vous ne pouvez pas vous adres- 
der à lui ? 

Il y eut un silence; Mathilde sentait bien qu’elle 
n’avait pas l’avantage; elle aurait dû se méfier, 
aussi : un gérant, c’est toujours un homme de 
loi, un roublard. Il demanda : 

— Mais l’argent du terme que vous avez verse 
d’avance en entrant ici, c’est lui qui vous l’avait 
donné? 

Oui... Je ne sais d’ailleurs pas où il l’avait 
pris... Enfin, je veux dire, qui le lui avait donné... 

M. Mélèze mit posément ses bésicles dans leur 
étui, qu’il glissa dans la poche de son gilet; il ne 
disait rien, mais Mathilde devina sa pensée : 

— N’ayez crainte, pour les autres termes, je 
me débrouillerai... 

Elle vit un sourire finaud sur les lèvres de 
M. Mélèze, et elle comprit qu’il pensait : 
« Comme vous essayez de vous débrouiller pour 
l’instant ». Aussi, elle corrigea : 

— Je suis actrice, vous savez, et je suis en 
passe d’avoir un engagement dès la semaine pro- 
chaine... 

M. Mélèze se levait ; elle tenta sa dernière 
chance : 

— Remarquez, si je trouvais un honnête 
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homme qui consente à me prêter une petite 
somme sur ce papier, je ne demanderais pas 
grand’chose... Cinquante francs, mettons... 

Le gérant gardait son air froid; cette façon 
d’indiquer son tarif était si ingénieuse qu’elle 
ne lui déplaisait pas; il ne l’appréciait pas en 
artiste, ou en homme de tact qui a pitié d’une 
^■“mme; c’était une ruse d’affaires qu’il admi- 
^it et qu’il était content de déjouer. 

Dans le couloir, il prit lui-même son cronstadt 
et le garda à la main pour s’incliner : 

— Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous 
saluer. 

Elle allait refermer la porte, quand il se ravisa 
et revint; elle eut un instant d’espoir. 

— Bien entendu, mademoiselle, c’est à M. Mé- 
lèze que vous avez fait ces confidences... Le 
gérant ne s’en souviendra pas... 

Tl allait de nouveau s’éloigner, mais il se pen- 
cha encore vers elle : 

— Tâchez tout de même de payer votre terme 
au jour voulu... Ça vaut toujours mieux. 

Elle referma la porte en murmurant : « Quelle 
vache! » 


V 


Restee seule, Mathilde se déshabilla et passa 
un pyjama de tussor bis à ramages japonais, 
qui était du plus bel efifet, mais se trouvait en 
série dans les grands magasins. Puis elle s’assit 
dans son fauteuil d’osier et fuma une cigarette. 
Etre^ a court d argent ne lui procurait aucune 
humiliation, ni aucune souffrance i elle avait 
1 habitude de se coucher, de temps à autre, avec 
des tiraillements dans l’estomac et l’espoir que 
le midi suivant lui apporterait une invitation 
dans un restaurant chic; il était sans exemple 
que, à son deuxième repas par cœur, elle n’eût 
point trouve quelque gentleman généreux ayant 
horreur de manger seul. 

^ Elle songeait a ses souliers, se demandant 
si elle en avait une paire qui fût suffisam- 
ment étanche pour la pluie qui menaçait de du- 
rer, lorsqu’on sonna à la porte de l’appartement. 

Tiens, pensa-t-elle, c est déjà le concierge. 
Je croyais qu’il viendrait plus tard. 

Elle écrasa sa cigarette sur le bord du fauteuil 
d’osier, qui portait déjà bien des cicatrices bru- 
nes, et elle alla ouvrir. Elle se trouva en pré- 
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sence d’une Jeune fille qui, petite de taille, redres- 
sait la tête avec coquetterie. 

— Tiens, Sonia... Je ne pensais pas à toi 
aujourd’hui... 

Tu permets que J’enlève mon manteau et 

mon bonnet? Il fait un temps à ne pas mettre 
un homme dehors. 

— Tu n’as donc pas de parapluie ? 

— C’est bon pour les femmes riches, dit Sonia 
en haussant les épaules... Et puis, à vrai dire. Je 
préférerais une auto. Mais Je ne désespère pas... 

— Un parapluie, remarqua Mathilde senten- 
cieuse, ça s’offre tout de même plus facilement. 

Sonia Levinsky fit la moue et entra dans le 
studio. Elle était Jolie, à cause de son teint frais; 
l’ovale de son visage était peut-être trop allongé; 
ses yeux rapprochés, comme enfoncés dans la 
racine épaisse du nez, révélaient sa race; mais 
ils étaient d’une couleur unique, qui trahissait le 
croisement slave, d’un bleu violet en plein soleil 
et qui, sous cette mauvaise lumière artificielle, 
semblait être le noir profond d’Israël. 

— Je suis venue pour que tu m’offres le thé, 
dit Sonia. ^ 

— Tu tombes mal; J’avais Justement l’inten- 
tion de fumer mon paquet de cigarettes et de 
remettre à demain la recherche de la fortune. 

— Part à deux, dit Sonia. Passe-m’en une. 
Elle s’assit sur le divan, tandis que Mathilde 
reprenait place sur son fauteuil d’osier. Elles cau- 
sèrent des chances possibles de trouver un enga- 
gement. Sonia, le matin même, s’était rendue 
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au Théâtre Pigalle, où l’on demandait une jeune 
première. Vingt candidates avaient passé tour à 
tour sur le plateau, devant un directeur et un 
metteur en scène qui bavardaient entre eux et 
n’écoutaient rien. 

— On se demande pourquoi ils font passer 
des auditions, dit Sonia. 

Mathilde dit avec nonchalance : 

— C’est peut-être inscrit au cahier des char- 
ges. 

— Non, dans les subventionnés, pas au Pigalle. 
Pour moi, c’est des vieux satyres et quand ils 
en trouvent une qui leur plaît... 

Du bout des doigts, Mathilde enleva de sa 
lèvre un brin de tabac qui s’y était collé; et elle 
le jeta sur le plancher d’un geste qui signifiait 
que le monde est régi par des lois fatales, que 
tout objet abandonné à lui-même doit tomber, 
et que toute femme qui entre au théâtre doit 
tomber aussi. Elle se sourit à elle-même, heu- 
reuse de sa plaisanterie intérieure, et trop pares- 
seuse ou trop jalouse de son bien littéraire pour 
en faire part à Sonia. Celle-ci dit encore : 

— Hier, je suis passée au Studio de la Ga- 
lette. 


Et les affaires de Dumas, ça marche? 

Il gagne un peu d’argent en ce moment, 
avec sa nouvelle pièce; mais il en a tant perdu 
avec celle de Lucien Mirault... Je me demande 
pourquoi il s’obstine à la jouer... 

— Dumas? C’est un sentimental comme tous 
les hommes, et malgré les airs cyniques qu’il se 
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donne... Il couchait avec Madeleine Mirault, la 
sœur de l’auteur. Qui avait créé le rôle, et elle 
est morte... Une sale histoire, je crois. Dumas a 
été plus touché qu’on n’a cru... 

— Enfin, j’espère qu’il reprendra encore la 
pièce, puisqu’il n’y a que moi qu’il puisse sup- 
porter dans le rôle. Il me reproche d etre petite; 
ça, je n’y puis rien. Elle était grande, l’autre? 

Oui, je crois, je ne l’ai guère vue qu’à la 
générale. 

— Mais il paraît que j’ai la voix qu’il faut... 

— Tiens, en effet, tu as sa voix, grave et mor- 

dante... ^ ^ ^ 

La conversation tomba, puis reprît à bâtons 
rompus, entre les cigarettes. E heure du dîner 
passa sans que les femmes s’en fussent aperçues. 
Soudain, on sonna. 

— C’est vrai, dit Mathilde, c’est mon concierge 
qui doit m’aider à accrocher mes tableaux... 
Fais-le entrer, tu seras gentille... Moi, j’ai la 
flemme... Tu pourras rester un peu, et puis, tu 
t’en iras... 

Sonia alluma l’électricité dans le couloir et 
ouvrit la porte. Pinjon se préparait à entrer, mais 
s’arrêta net : 

— Je vous demande pardon, je me suis trompé 
de porte... 

— Mais non, dit la voix de Mathilde, entrez 
donc. 

Pinjon entra et s’inclina en souriant; ses dents 
larges et plates s’avancèrent sous sa moustache 
effilée, et son crâne brilla sous la lampe. 
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Tiens, pensa Mathilde, ce n’est pas le même 
genre de calvitie que le gérant. Sur le crâne de 
Mélèze, le peintre japonais a dessiné de fines 
hachures courtes, de chaque côté de la ligne blan- 
che centrale; mais ici, il a renversé son encre 
de Chine en un ruisseau qui bifurqua piteuse- 
ment. 

Sonia, elle aussi, observait le crâne de Pinjon 
et pensait ironiquement : 

- Il doit s’en donner de la peine, chaque 
matin, pour disposer aussi savamment ces mè- 
ches qui s’écartent comme les doigts de la main. 

Pinjon, tout en s inclinant, avait levé les yeux; 
il les fixait sur le visage de Sonia avec une telle 
insistance naïve qu’elle cilla. 

C est très gentil de vous être dérangé, 
monsieur Pinjon, dit Mathilde. Tenez, voici les 
tableaux, la, debout contre le mur. Prenez-les. 

Et tandis qu’il les retournait un à un et les 
alignait sur le divan, tout près des genoux de 
Sonia, elle annonçait : 

Ça, c est une aquarelle de Clergé, les bords 
du Lac de Genève; les teintes sont très fines, 
rnauves et bleues; ça, c’est un marché de Pierre 
Villain; vous voyez, juste au milieu, ces deux 
lapins écorchés?... Ça, c’est un portrait de moi, 
un pastel vigoureux de Mandler... Un torse d’ou- 
vrier au travail, par Cresson, une sorte de fres- 
que sur papier... Et ça, un paysage limousin, ou 
plutôt un arbre, de Jacques Bourîenne. 

~ Bourienne ? répéta M. Pinjon surpris. 

Quoi, vous le connaissez? 
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— Oui, c’est le neveu de mon ancien patron, 
à qui il a pris sa femme, d’ailleurs. 

— Ah ! cette espèce de provinciale qu il trame 
partout et qui a l’air si triste... 

Sans savoir pourquoi, M. Pinjon eut, pour la 
première fois de sa vie, le désir de defendre Jac- 
ques Bourienne ; il faut du courage pour enle- 
ver une femme mariée ; un artiste est d’ailleurs 
plus excusable qu’un homme ordinaire. 

Sonia suivait des yeux les mouvements de 
M. Pinjon et lui sourit machinalement; il sentit 
tout son sang refluer vers son cœur, et il éprouva 
le besoin de parler à la jeune fille 

— Ça ne vous dérange pas que j accroche les 

tableaux maintenant? 

— Pas du tout. 

Elle sourit de nouveau, de ce sourire mince 
et cruel qui fut autrefois celui de Dalila; mais 
M. Pinjon regardait seulement les yeux, dont le 
sourire était doux, et il comprit avec un bon- 
heur inexplicable, que ces quelques paroles ba- 
nales avaient créé une complicité entre Sonia et 
lui. 

— Ah! mon Dieu, dit Mathilde, j’ai oublie 
d’acheter des clous. 

— Ça ne fait rien, dit Pinjon avec un sourire 
fin. J’ai apporté tout ce qu’il faut. Les clous, 
ça me connaît... J’ai longtemps été comptable 
dans une quincaillerie... La quincaillerie Bou- 
rienne, justement... Et j’ai même un marteau. 

Les deux femmes s’aperçurent qu’en effet un 
manche dépassait de la poche du veston. 
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— Où dois-je placer ce cadre? demanda 
M. Pinjon. 

D’instinct, il supprimait le tableau lui-même, 
pour n’en mesurer que l’encombrement super- 
ficiel. Mathilde donna des indications; Sonia 
exprima son avis, que M. Pinjon écouta avec 
autant de respect que si c’avait été celui de la 
maîtresse de maison. 

— Sur quoi puis-je monter ? 

Mathilde approcha le fauteuil d’osier. M. Pin- 
jon enleva soigneusement le coussin brodé où un 
singe redressait sa queue en point d’interroga- 
tion, puis il demanda : 

Vous n auriez pas un vieux journal pour 
ne pas salir le fauteuil? 

Sonia éclata de rire, d’un rire frais, prolongé, 
glissant tel un ruisseau aux reflets d’argent entre 
des pierres ^sombres; et enfin elle dît : 

Vous etes soigneux comme une femme. 

M. Pinjon était déjà grimpé sur le fauteuil; 
mais il se retourna et inclina sa tête haut perchée, 
pour montrer qu’il appréciait le compliment; 
il saisit le cad^re à pleines mains et l’éleva au- 
dessus de sa tête, avec l’impression d’accomplir 
un exploit. 

— Ma petite Sonia, dit Mathilde, je ne vais 
pas te retenir davantage... 

C est vrai, il faut que je parte. 

Elle leva rapidement la tête : 

— Alors, rnonsieur, je vous dis au revoir. 

Elle était déjà dans le couloir, quand elle en- 
tendit un bruit sec qui la fit se retourner. M. Pin- 
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jon venait de sauter du feuteuil qui heurta le 
mur, et tendait la main à Sonia. Elle avança le 
bout de ses doigts mollement, cependant que 
Mathilde souriait avec méchanceté. Et tandis 
que celle-ci reconduisait Sonia, M. Pinjon, dans 
l’encadrement de la porte s’inclinait encore. 

Quand la jeune fille fut partie, Mathilde ren- 
tra dans la pièce en s’écriant : 

— Et maintenant, à nous deux monsieur Pin- 
jon. 

Il la regarda de scs yeux effarés, si largement 
ouverts que la prunelle apparaissait parfaitement 
ronde et partout bordée de blanc. Mathilde lui 
tendit plaisamment la main en lui disant : 

— Remontez. 

Mais il n’osa pas se servir de l’appui qu’elle 
lui offrait. Il travailla silencieusement pendant 
un bon quart d’heure ; et quand les tableaux 
furent accrochés, Mathilde dit : 

— Monsieur Pinjon, vous n’allez pas refuser 
un verre de vin ? 

Elle apporta un litre et deux verres, qu’elle 
plaça sur une table minuscule, passée au brou 
de noix. Après la première gorgée, Emile se rap- 
pela soudain que sa femme lui avait recommande: 
« Surtout, n’oublie pas de te faire rembourser 
le demi-litre de lait ». Mais le moyen d’aborder 
un sujet avec une personne aussi tranquille et 
qui portait le pantalon de son pyjama avec une 
si parfaite décence? Il est vrai que c était peut- 
être simplement parce qu’elle était maigre. Cette 
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pensée rassura M. Pinjon, et il chercha quelque 
biais ingénieux. 11 toussota : 

— J'aime beaucoup le vin, c’est une boisson 
noble, mais il en est des boissons comme des 
plaisirs de la vie : chaque âge a les siens. 

— Ça me fait penser, dit Mathilde vivement, 
que je dois de l’argent à Mme Pinjon. Surtout, 
ne me laissez pas oublier de vous rembourser 
avant que vous ne partiez d’ici. 

M. Pinjon but encore et, du bout délicat de 
son pouce, essuya légèrement sa moustache. En 
relevant les yeux, il s’aperçut que ceux de Ma- 
thilde étaient fixés sur lui; il se troubla. 

Pour vous payer, dit-elle, il faut que je des- 
cende faire de la monnaie... Vous n’auriez pas 
la monnaie de mille francs? 

< .Non, fit' Pinjon confus... Mais ne vous 
dérangez pas, ce sera pour un autre jour... 

^ Oh! je tiens a ce que ce soit pour aujour- 
d hui. Mais tout de même, ça m’ennuie de chan- 
ger un gros billet. Si encore j’avais un billet de 
cent francs... ou de cinquante... Vous n’en avez 
pas un ? 

— De cinquante, si, dit Pinjon. 

Je ne vais certainement pas trouver à chan- 
ger un billet de mille francs dans le quartier... 
Et il faut que j aille me chercher à manger... 
Vous ne pouvez pas me prêter votre billet ? 

— Volontiers, dit Pinjon. 

Il ouvrit son portefeuille et tendit son billet; 
pourtant, au moment de le lâcher, il eut un 
petit serrement de cœur; mais comment refuser? 
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Gêné, désireux de retrouver sa femme et son 
milieu familier, il se leva. Mathilde lui posa la 
main sur le bras et le fit asseoir. 

— Vous n’êtes pas pressé... Vous craignez que 
Mme Pinjon ne monte vous chercher... Il n’y 
a pas de danger; il faut qu’elle garde sa loge. 

Pinjon eut un pauvre sourire coupable; Ma- 
thilde pensa : « Il est long à comprendre; il 
n’espère pourtant pas que je vais lui rendre son 
billet; il est vrai qu’il a l’air si nouille qu’il 
ne sait peut-être pas ce que signifie prêter de 
l’argent à une femme ». Elle se pencha un peu 
vers lui : 

— Il faut que je change de vêtement pour des- 
cendre. Attendez une seconde... Je ne puis pas 
aller chez l’épicier dans ce costume. 

Elle cambrait la taille; M. Pinjon rougit. Sans 
perdre de temps, elle ôta la veste de son pyjama 
et ses bras apparurent, aussi minces à l’épaule 
qu’au poignet, et renflés seulement au coude. 
M. Pinjon se leva précipitamment : 

— Mademoiselle, ma femme m’attend et... 

Il balbutiait. Mathilde pensa : « Après tout, 

s’il veut redescendre comme ça, c’est son af- 
faire. » Et elle le laissa partir avec un « Merci » 
à peine ironique. 

Dans sa loge, Mme Pinjon s’était impatientée; 
elle était sur la porte, guettant le retour de son 
mari. Elle lui dit sans amabilité : 

— Je commençais à me demander ce que tu 
faisais. 

Il se passa la main sur le front, comme un 
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homme qui a travaillé durement. Elle ajouta, en 
appuyant son poing dodu sur la table : 

— Elle t’a remboursé, au moins? 

— Bien sûr.. Combien c’était déjà? 

• — Quatre-vingt-cînq centim'es... Si elle n’a 
pas ajouté trois sous de pourboire. 

— Non, dit vivement Pinjon.. Tiens, les 
voilà. 

Il les compta minutieusement sur la table, en 
s’amusant même à recouvrir les cerises du tapis 
avec les petits sous. Et il s’assit, l’âme tranquille, 
en disant d’un ton détaché : 

— La soupe est prête ? 

— Tout de suite. 

Sa femme passa dans la cuisine, et il entendit 
le bruit d’un couvercle soulevé. Et soudain, la 
voix de sa femme : 

— Elle t’a donné un pourboire pour les ta- 
bleaux ? 

— Naturellement. 

Et M. Pinjon se mit à siffloter. 

— Combien ? demanda Albertine. 

Il rit très fort, pour être sûr qu’elle l’enten- 
dît : 

— Voyez-vous ça, la curieuse... Ce sont les 
petits bénéfices de monsieur Pinjon. 

Il attendait une réponse qui ne vint pas. Alors, 
livré à lui-n:(ême, dans la pièce étroite où l’al- 
côve faisait un grand trou d’ombre, M. Pinjon 
s’aperçut que, pour la première fois de sa vie, il 
avait menti à sa femme. Le désespoir entra en 
son âme, en même temps qu’un plaisir âcre et 
incertain qu’il ne connaissait pas. 


VI 

Pendant quelques jours, M. Pinjon se sentit 
tout changé. Au bureau, certes, il avait, comme 
de coutume, l’esprit lucide et la plume infati- 
gable. 11 accomplit même plus de besogne que 
de coutume. Son camarade Max ayant attrapé 
la grippe, le travail s’était trouvé en retard; en 
trois matinées, M. Pinjon réussit à mettre à jour 
les polices d’assurance. Quelquefois, on le voyait 
relever la tête et mordiller son porte-plume ; 
mais aussitôt, il se trouvait quelque nouvelle 
besogne. La dactylo, une jeune fille de vingt 
ans, remarqua qu’il était plus aimable avec elle. 

Le soir, pour rentrer chez lui, il changea légè- 
rement son itinéraire. Au lieu de remonter la 
rue Fontaine jusqu’à la place Blanche, il em- 
pruntait la rue Chaptal et la rue de Clichy. 
Quel souvenir, oublié depuis six ou sept ans, 
venait-il rechercher ici, au coin de telle rue 
remplie d’hôtels? Des femmes se tiennent volon- 
tiers en cet endroit où il passe tant d’hommes 
qui reviennent de leur travail ; et grâce à l’arrêt 
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d’autobus, elles n’attirent pas l’attention des 
gens de police. 

Une seule fois en sa vie, et dans un hôtel 
proche, Pinjon avait trompé sa femme, ou plu- 
tôt, il avait tenté de la tromper. Elle avait dû 
partir pour passer une huitaine de jours en 
province auprès d’une tante qui allait mourir. 

M. Pinjon était alors jeune et ardent; la sépa- 
ration lui avait semblé longue; vers le cinquième 
jour, il avait abordé une femme en ce coin. 
Sans bien comprendre pourquoi, il l’avait choi- 
sie mince et blonde. C’était le premier homme 
qu’elle rencontrait de la journée, et elle conta à 
M. Pinjon qu’elle avait habité deux ans l’Egypte, 
mais qu’elle avait dû rentrer en France, parce 
que le climat l’énervait et qu’elle s’y épuisait 
de volupté. 

Son corps élancé flatta les yeux de M. Pinjon 
et la fine ligne de duvet qui séparait son ventre 
semblait accrocher le regard, le faire couler 
jusqu’aux endroits secrets. M. Pinjon ca- 
ressa la femme avec toute l’ardeur dont il '■ 
était capable. Mais il arrive que le corps, ce 
grand méconnu, est plus fidèle que l’âme; les 
agaceries de la jolie blonde restèrent vaines. 

M. Pinjon tenta une explication; encore qu’en 
général il lui déplût d’inventer des histoires, il 
raconta que, la veille, il avait fait « une bombe 
carabinée avec des copains ». 

Là encore, M. Pinjon s’aperçut qu’il s’était 
trompé; en fait, durant ses quatorze années de 
ménage, ce fut probablement le seul jour où il 
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acquit quelque expérience. Il savait qu’on ne 
trompe pas un maquignon sur l’âge d’un cheval ; 
il apprit qu’un simple passant ne trompe pas sur 
lui-même une femme qui se trouve tous les soirs 
aux environs de la place Clichy, de cinq heures 
à minuit. Quand il fit allusion à des excès ima- 
ginaires pour justifier son incapacité, la blonde 
sourit : 

— Non, c’est pas ça... T’as une poule dans 
la peau... C’est une petite amie? 

Pinjon hocha piteusement la tête : 

— C’est ma femme. 

Le triomphe vient toujours trop tard, alors 
que nous ne comptons plus sur lui; Pinjon avait 
renoncé à éblouir la blonde. Et pourtant, quand 
il eut parlé, elle se recula de deux pas pour 
le mieux regarder. Un peu surpris, il inter- 
rompit son geste, qui était d’agrafer son panta- 
lon. IJ se crut entièrement ridicule; mais la 
fille dit simplement : 

— Ah! mince alors. 

Et Pinjon comprit qu’elle exprimait par là un 
sentiment qui oscillait entre la stupeur et l’ad- 
miration. Elle répéta : 

— Ta femme? Y a longtemps que t’es marié? 

— Y a sept ans. 

La blonde se renfrogna; l’admiration disparut 
de son visage, pour faire place au nr^épris et, 
tout de suite, à la rancune : 

— Ben, mon vieux, s’y avait que des types 
comme toi, de quoi est-ce qu’on vivrait, nous 
autres ? 
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Pinjon la quitta rapidement, et ne tenta jamais 
une seconde fois semblable aventure. Il était 
possédé par Albertine mais puisque sa servitude 
charnelle n’enfreignait aucune règle sociale, il 
se considéra comme un homme d’une parfaite 
vertu et, au reste, entièrement heureux. 

Le visage de la jolie blonde s’effaça même de 
sa mémoire. Pourtant, de temps à autre, un sou- 
venir lui chatouillait encore l’imagination. Ce 
soir-là, par exemple, en frôlant les femmes au 
haut de la rue de Clichy, M. Pinjon songeait 
à cette ligne de duvet qui s’élançait mince, ver- 
ticale et dorée, comme la trajectoire d’une fusée 
au-dessus d’un bosquet touffu et sombre, qu’elle 
éclaire de refllets dorés. 

Un autre soir, ayant abandonné ce chemin 
de sa défaite, M. Pinjon décida que la vie était 
plate et qu’il fallait s’occuper l’esprit en lisant 
des romans; il emprunta des livres dans un cabi- 
net de lecture; mais à lire après le dîner, il attra- 
pait mal à la tête; et d’ailleurs, Albertine ne 
le laissait pas goûter en paix les sublimes iliu- 
sions romanesques; souvent elle Tinterrompait 
pour lui demander quelles nouvelles il avait 
rapportées de la ville; il répondait avec impa- 
tience : 

Si tu veux etre renseignée, achète les jour- 
naux du soir. 

Elle s approchait de lui et lui fermait son 
livre : 

C est insupportable un homme qui lit et ne 
parle pas. 
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Alors, parce que son amour pour Albertine 
restait absolu, il décida de lui sacrifier sa jeune 
passion pour la lecture, et il entreprit de causer 
avec elle. Ce fut pour ressasser les histoires 
d’amour dont ils avaient été les témoins éloi- 
gnés, curieux et compatissants. Mais là encore, 
sa femme l’interrompait : 

— Tiens, voilà M. Barel qui rentre. Je me 
demande comment il est si en retard. 

M. Pinjon demandait d’un air vague : 

— Qui est-ce ? 

— Le professeur du quatrième-cour-couloir- 
droite-porte-gauche... Il rentre tous les jours à 
quatre heures et demie, sauf le jeudi, naturel- 
lement. 

Ou bien, Mme Pinjon disait : 

— Tiens, voilà M. Mélèze qui va vider sa 
poubelle; ça fait trois jours que ça ne lui était 
pas arrivé. 

Ou encore, avec plus d’acrimonie : 

— Regarde-moi ça : la Mathilde qui passe 
avec son manteau neuf... Je me demande qui 
a bien pu lui payer ça. 

Découragé, ne pouvant ni lire, ni causer en 
paix, M. Pinjon restait debout à la porte de la 
loge, le nez collé contre la vitre. Mais sa femme 
avait plus de bon sens que lui, ou en tout 
cas moins de partialité pour ce visage pointu 
comme un museau : 

— Si tu crois que ça fait plaisir aux locataires, 
chaque fois qu’ils rentrent, de voir ton crâne 
au-dessus du brise-bise. 
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Comme Emile semblait tenir à son poste d’ob- 
servation, il passa désormais la soirée debout 
près de l’alcôve, dans un coin sombre d’où il 
pouvait voir sans être vu. Ce fut alors que 
Mme Pinjoin, qui ne connaissait pas encore les 
finesses de son métier, découvrit que, pour tout 
épier, il suffisait de s’asseoir à la table de l’air 
le plus naturel du monde, pourvu que le brise- 
bise de gauche fût légèrement écarté. 

M. Pinjon d’ailleurs, raffinant sur son plaisir, 
s’amusa à écouter attentivement. Il essayait de 
reconnaître le pas qui s’approchait dans le cou- 
loir, et il lançait un nom avant d’avoir vu la 
personne passer devant la loge; quelquefois aussi, 
il prêtait l’oreille avec une sorte d’angoisse, et 
il ne prononçait pas de nom, quand un pas léger 
et sec de jeune fille se dirigeait vers l’escalier de 
la cour. 

Il s’informait assez souvent de Mathilde et des 
gens qu’elle recevait; tant qu’enfin sa femme lui 
dit : 

— Es-tu chargé de veiller sur sa vertu? Il ne 
vient guère la voir qu’une manière de petite 
poule à l’air effronté... 

M. Pinjon releva vivement la tête : 

— Mlle Sonia Levinsky? C’est une jeune fille 
très comme il faut. 

— Tu la connais? demanda Albertine qui pen- 
sait à autre chose. 

— Je l’ai rencontrée chez Mlle Sandrani. 

Comme il trouvait les soirées longues, Pinjon 

décida de monter le courrier à la place de sa 
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femme; il examinait les lettres avec une noncha- 
lance qui ne semblait pas sincère et il dit enfin 
un jour : 

— Mlle Sandtani ne reçoit guère de courrier. 

Sa femme haussa les épaules ; 

— Elle n’est pas de ces femmes à qui leurs 
amants se donnent la peine d’écrire. 

La phrase surprit M. Pinjon et le fit rêver; 
Mme Pinjon avait parlé d’un ton supérieur qui 
lui en imposait : il est certain que les femmes 
se connaissent mieux entre elles que les hommes 
ne les connaîtront jamais. 

Un jour pourtant, M. Pinjon remarqua dans le 
courrier du soir, une lettre pour Mlle Sandrani. 
Il l’examina et la retourna; elle portait au dos : 
« Envoi de Mlle Levinsky, 12, passage des Liè- 
vres ». L’écriture était gauche et appliquée, mais 
coupée de traits décidés et surmontée, en ma- 
nière de boucles, de longs panaches aigus. Quant 
à l’enveloppe, d’un mauve distingué et commer- 
cial, M. Pinjon la flaira sournoisement; mais 
elle n’avait que l’odeur fade du papier, à peine 
relevée par la puanteur délicate de la colle. 

Quand il remit la lettre à Mathilde, il enga- 
gea une conversation qu’il se promettait de mener 
avec une audace savante et voilée, car il l’avait 
préparée depuis longtemps : 

— Mademoiselle, je suis profondément heu- 
reux de vous remettre ce pli. 

Mathilde releva la tête, et ses yeux, petits et 
brûlants, s’adoucirent en une flamme ironique; 
une inquiétude pourtant la traversa : si tant de 
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politesse préludait à une réclamation d’argent? 

En regardant de nouveau Pinjon, elle se sentit 
rassurée; l’œil professionnel de l’actrice le classa ' 
vite : « Il est fait pour jouer les anciens jeunes- | 
premiers comiques ou plus exactement les 
naïfs ». 

Aussi, après quelques secondes pendant les- 
quelles M. Pinjon commença à perdre conte- 
nance, elle ne se déroba pas à la conversation : 

— Oui, ça fait toujours plaisir de recevoir une 
lettre. Celle-là est de mon amie Sonia, une jeune 
actrice du plus grand avenir... Ah! c’est vrai, 
vous la connaissez. 

— En effet, dit M. Pinjon. 

Le ton simulait si parfaitement l’indifférence 
que Mathilde ne le remarqua même pas; au sur- 
plus, elle ne voyait pas le visage chastement em- 
pourpre de M. Pinjon, car il était éclairé à con- 
tre-jour par l’ampoule de l’escalier. Elle conti- 
nua, d un ton négligent, en actrice à qui les enga- 
gements n’ont jamais manqué. 

Elle est ma partenaire dans une pièce, pour 
l’instant. 

M. Pinjon parut vivement intéressé, et il 
l’était en effet : 

— Où ça ? 

— Au Studio de la Galette, rue Tholozé. 

Je suis beaucoup le théâtre, dit M. Pinjon 
d’un ton pénétré. 

Et comme la ruse et l’imagination, ces deux 
monstres jumeaux, habitaient désormais son 
cœur, il ajouta : 
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— J’aimerais beaucoup vous voir sur la scène. 

Pour avertie que fût Mathilde, sa vanité était 

trop engagée en cette affaire pour qu’elle ne se 
trouvât pas, pour une fois, la dupe de Pinjon. 
Elle dit ; 

— J’ai justement des billets de faveur... Je 
vous en donnerai, si vous voulez... 

— Mais le plus tôt possible, dit Pinjon joyeux. 

Mathilde entra dans son studio, et l’homme 

avança dans le couloir; il aperçut la jeune femme 
qui ouvrait l’un après l’autre les tiroirs du chif- 
fonnier, puis du bureau-coiffeuse; elle en tira un 
billet que M. Pinjon emporta sur son cœur, sans 
guère prendre le temps de la remercier. Et 
comme il n’avait point fini de distribuer le cour- 
rier, il gravit l’étage suivant. 

Au milieu pourtant, il n’y tint plus; furtif et 
agi^é, il regarda le papier rose : « Studio de la 
Galette, Le Portefaix, comédie dramatique en 
trois actes de Lucien Mirault, Sonia Lev... » 

Il entendit un pas dans l’escalier, et, cachant 
vivement; le papier derrière son dos, il se remit a 
monter. La dame descendait si majestueusement 
que M. Pinjon dut s’effacer dans un angle pour 
la laisser passer; quand elle fut au palier, il l’en- 
tendit murmurer : 

— Ou’est-ce qu’il faisait, arrêté au milieu de 
l’escalier? En train de lire le courrier des loca- 
taires, probablement. 

Mais qu’importaient à M. Pinjon les re- 
flexions des dames mûres? Il continua allègre- 
ment de distribuer les lettres. 
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Dans la loge, il entra triomphalement, son 
billet rose à la main : 

— Albertine, regarde-moi ça... 

Elle prit le papier, y jeta un coup d’œil et le 
rendit avec quelque mépris : 

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse? Si 
encore c’était le Casino de Paris, ou seulement 
la Comédie-Française. 

Mais la joie de M. Pinjon était trop grande 
pour qu’il en rabattît ; 

— Tu ne seras pas heureuse de venir au théâ- 
tre avec moi ? 

...L’auteur, c’est justement Lucien Mirault, tu 
sais, ce jeune homme qui s’est tué, là, dans l’im- 
passe... 

Elle souffla si dédaigneusement que les deux 
poils follets de sa lèvre supérieure frémirent : 

Et qui est-ce qui gardera la loge? 

M. Pinjon demeura pantois. Il n’y avait pas 
longtemps qu’il était le mari de la concierge. 
Fidele a ses habitudes de bon époux, il avait 
naturellement pense a faire partager son^onheur 
à Mme Pinjon; mais voici que c’était impossible; 
et il se surprit a penser : <f Meme si elle voulait 
m accompagner, elle ne le pourrait pas. » 

Alors les paroles de Mathilde lui revinrent à 
l’esprit : « Vous avez peur que votre femme 
vous surprenne? Elle ne peut pas quitter sa 
loge ». 


Au jour dit, M. Pinjon fit toilette; il mit son 
veston du dimanche et sa cravate la plus claire. 
Le spectacle ne commençait qu’à neuf heures 
et il en était huit à peine; M. Pinjon décida de 
parcourir le chemin à pied. 

Il longea le mur du Cimetière Montmartre, 
dans la rue de Maistre, à peu près déserte à cette 
heure. Les magasins de la rue des Abbesses 
étaient encore éclairés, mais vides, et les mar- 
chandises déjà recouvertes de bâches noires ou 
brunes. 

Il arriva enfin à la rue Tholozé, sombre et 
abrupte, dominée par la silhouette du Moulin 
qui, sur le ciel rougi par les lumières de la 
Ville, se détachait avec une netteté mièvre, avec 
un air de décor pour bergerie sentimentale. 
M. Pinjon approchait des marches qui terminent 
la rue, quand il aperçut un groupe d’ampoules 
qui embuaient l’air d’une vapeur groseille. Trois 
portes vitrées laissaient voir un hall étroit; une 
caissière fanée siégeait au-dessus d’un comptoir 
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qui eût pu être celui d’une mercerie de fau- 
bourg. Comme il n’y avait personne d’autre, 
M. Pinjon n’osa pas entrer, et il résolut de re- 
descendre la rue. 

Soudain, devant lui, parut un chapeau en 
tronc de cône, surmontant le visage pâle de 
M. Mélèze, où l’âge avait effacé les traits. 

— Qu’est-ce que vous faites par là ? dem,anda 
celui-ci. 

Et sans donner à Pinjon le temps de répondre: 
Parbleu, vous êtes comme moi, vous venez 
à la représentation du Studio de la Galette... 
C’est Mlle Sandrani qui vous a donné des bil- 
lets ? 

Son petit œil perçant regardait de côté M. Pin- 
jon, qui^ ne savait que dire, troublé comme s’il 
avait été pris en faute. Mais il ne pouvait se dis- 
penser de répondre : 

— Oui, l’autre jour, quand j’ai monté le cour- 
rier. Mlle Sandrani m’a donné un billet... 

Il s’empressa d’ajouter : 

- Je ne le lui avais pas demandé, naturelle- 
ment. 

M. Meleze saisit Pinjon par le coude et le 
força doucement a faire demi-tour et à remonter 
la rue : 

— Mlle Sandrani soigne sa publicité. Moi, j’ai 
trouve le billet dans une enveloppe à mpn nom, 
sans un mot, chez la concierge., jc veux dire 
chez Mme Pinjon... 

Il portait un pardessus mastic, apparemment 
neuf, et une lavallière aux larges coques nouées 
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de sa main. M. Pinjon gardait son air renfro- 
gné, mais M. Mélèze était résolu à causer avec 
lui : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas entré tout de 
suite ? 

— Il n’y avait personne. 

— Si, pour entrer, vous attendez de voir une 
queue, vous attendrez jusqu’au jugement der- 
nier... qui, je l’espère entre nous, vous sera favo- 
rable... Il y a comme cela un certain nombre 
d’établissements à Paris où les spectateurs ne 
sont jamais venus, ne viennent pas et ne vien- 
dront jamais. On ne sait pourquoi : c’est le 
secret du diable. Remarquez que ce théâtre-ci est 
très bien situé, à dix minutes de la place Pigalle, 
beaucoup mieux, som^e toute, que le Théâtre 
Montmartre où Dullin a réussi à se faire une 
clientèle... 

Son pas était si vif et la rue si abrupte qu’il 
haletait un peu ; mais il ne cessait pas, pour 
autant, de bavarder. 

— Ce Monsieur Dumas, que je ne connais 
point, veut monter ici des spectacles d’avant- 
garde... Il n’attirera pas plus de monde que son 
prédécesseur, au temps où cet établissement s’ap- 
pelait le Moulin de la Lune, sans doute parce 
qu’on y exhibait de jolies filles.. Car je ne sup- 
pose pas que ce fût une allusion à l’intelligence 
des auteurs de la revue, ou à celle des specta- 
teurs qui venaient passer là quelques heures. 

Il surveillait toujours M. Pinjon du coin de 
l’œil, dans l’espoir de le voir sourire. Comme 
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le visage de celui-ci restait immobile, M. Mé- 
lèze pensa : 

« Il n’entend pas les subtilités, Je m’en étais 
toujours douté ; c’est un imbécile... Je me de- 
mande si sa femmp le trompe.. Mais elle n’est 
guère appétissante, avec sa forte tournure... quoi- 
que ce soit tout muscle, et guère de graisse, 
apparemment... » 

Il eut pitié de M. Pinjon, non point à cause 
des infortunes conjugales qu’il lui prêtait, mais 
parce que ce petit employé faisait triste figure 
auprès d’un brillant causeur tel que lui, M. Mé- 
lèze. Il reprit le sujet où il l’avait laissé ; 

— Oui, j’ai vu au Moulin de la Lune bien des 
petites femmes « dans le simple appareil d’une 
beauté qu’on vient d’arracher au sommeil » 
comme dit notre immortel Racine; mais il serait 
ici plus exact de dire « dans le simple appareil 
d’une beauté qui veut vous arracher au son^- 
meil ». 

Il ne regardait même plus Pinjon, sûr que ce- 
lui-ci n’entendait pas plus les citations classi- 
ques que les plaisanteries grivoises. Ils arrivaient 
au théâtre; l’un derrière l’autre, ils passèrent à 
la caisse où chacun d’eux acquitta la taxe; puis 
ils descendirent au sous-sol. 

La salle était petite ; dispersés par l’unique 
ouvreuse qui déployait un grand sens tactique, 
les spectateurs avaient presque l’air d’emplir la 
salle, et ils n’étaient pas vingt. M. Mélèze plai- 
santa galamment avec l’ouvreuse (était-elle déjà 
au Moulin de la Lune?) et il acheta le pro- 
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gramme dont la lecture l’absorba jusqu’au lever 
du rideau. 

La pièce à vrai dire ennuya fort M. Pinjon et 
ne provoqua, chez M. Mélèze, qu’une admira- 
tion à la fois narquoise et conventionnelle. 
M. Pinjon fut surpris de découvrir en Mathilde 
une distinction qu’il ne lui connaissait pas à la 
ville. Pour Sonia, il se trouva péniblement déçu; 
le maquillage lui durcissait les traits, la scène la 
grandissait, si bien qu’elle semblait une autre 
femme et perdait ce charme de vierge équivoque 
qui l’avait si fort ému. Et à rentrer si 
facilement dans le droit chemin, il éprouvait une 
satisfaction qu’il ne songeait pas à se déguiser; 
il se répétait encore : 

« J’ai eu de la chance. J’ai rencontré du pre- 
mier coup... enfin, mettons presque du premier 
coup, la femme de ma vie... » 

Pendant ce premier entr’acte, il était si atten- 
tif à son monologue intérieur qu’il n’entendit 
point les paroles que lui adressait M. Mélèze. Il 
dut se pencher vers lui pour le faire répéter. 
L’autre prit un air plus mystérieux encore que 
la première fois; ses paroles ne devaient pas être 
entendues du public profane, puisqu’elles révé- 
laient, chez celui qui les prononçait, une intime 
connaissance des usages du théâtre. Il plaça donc 
son programme devant sa bouche et glissa à 
l’oreille de M. Pinjon ; 

— Nous irons féliciter les interprètes au 
deuxième et dernier entr’acte. 

M. Pinjon, ébloui par cette perspective que 
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lui ouvrait le mauvais anèe tentateur, suivit le 
second acte plus distraitement encore que le pre- 
mier; vers la fin, pourtant, il découvrit à la voix 
de Sonia une telle qualité de résonnance qu’il 
sentit courir cornue un frisson dans les poils 
de sa main posée sur l’accoudoir. 

Le rideau tombé, il se mit à applaudir à tout 
rompre, mais M. Mélèze lui toucha le bras : 

— Préparez-vous. 

Pinjon resta les mains en l’air et écartées, 
puis les ramena gauchement contre lui, en obser- 
vant M. Mélèze; comme celui-ci prenait le 
cronstadt, Pinjon saisit son chapeau de feutre 
mou et, derrière son guide, se dirigea vers une 
petite porte de fer, sur la gauche du rideau. 

La scène était beaucoup plus haute que ne 
l’eût pensé M. Pinjon et il voyait, au-dessus de 
sa tête, un enchevêtrement de poutres incom- 
préhensible. Un homme jeune encore, vêtu avec 
élégance, manœuvrait une corde, tout en 
criant des ordres à voix basse ; quelqu’un répon- 
dit : 

— Oui, patron. 

Comprenant qu’il avait affaire au directeur 
d’avant-garde, M. Mélèze, faute de pouvoir ôter 
son cronstadt qu’il tenait à la main, exécuta du 
moins avec son couvre-chef un geste gracieux, 
pour dem,ander : 

— La loge de Mlle Sandrani, s’il vous plaît? 

Le directeur lui montra un escalier étroit : 

— La loge des femmes est en bas, au fond du 
couloir. 
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M. Mélèze passa le premier, serrant contre lui 
son pardessus mastic, pour ne pas le compro- 
mettre au contact du plâtre. L’escalier bas, 
étroit et raide, les conduisit dans un couloir aussi 
sale. 

— Nous voici donc au deuxième sous-sol, dit 
M. Mélèze avec gravité. 

A gauche, il y avait une porte derrière laquelle 
on entendait des voix d’homme. M. Mélèze 
frappa à la porte du fond. 

— Entrez, dit la voix de Mathilde. 

M. Mélèze poussait le battant, quand un petit 
cri perçant retentit; Sonia protestait : 

— Mais non, mais non, on n’entre pas. 

M. Mélèze referma prestement la porte, mais 
ne lâcha pas le bouton; il jeta un coup d’œil 
à M. Pinjon qui, dans ce couloir où la lumière 
électrique révélait brutalement les imperfections 
du plâtre, se recroquevillait en lissant sa mous- 
tache effilée. 

— Nous avons peut-être eu tort de venir, mur- 
mura Emile timidement. 

M. Mélèze glissa son long nez droit vers 
l’oreille de M. Pinjon : 

— Mon cher ami, ce petit cri fait partie de la 
mise en scène habituelle en des cas de ce genre. 
D’ailleurs, je l’avoue à ma plus grande confu- 
sion, pour ma part, je ne regrette rien; ce que 
j’ai vu était charmant Le mollet est bien fait, 
la cuisse encore un peu maigre, mais c’est un 
défaut de jeunesse. 

Il passait sa langue sur ses lèvres minces et 
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sèches. Puis il cria, d’une voix aiguë, un peu 
enrouée : 

— Peut-on entrer, maintenant? 

— Si vous voulez, dit Sonia. 

M. Pinjon, suivant son guide, se trouva dans 
une pièce claire, brillamment éclairée, mais nue; 
il y avait trois lavabos surmontés chacun d’une 
grande glace; celui du milieu était inoccupé. 
Tournant le dos à celui de droite, Mathilde était 
assise, en toilette de ville, prête à entrer en 
scène. Sonia était dçbout devant la glace de gau- 
che, en train de se maquiller les yeux. 

M. Mélèze glissa un regard de coin vers Sonia 
qui, les épaules nues dans sa combinaison, ne 
semblait point prendre garde aux visiteurs, et il 
s’approcha de Mathilde : 

— Mademoiselle, dit-il en s’inclinant, son 
bras gauche enroulé autour de son cronstadt, 
mademoiselle, je me permets de vous adresser 
mes félicitations pour le talent que vous avez 
montré... Vous êtes une grande artiste... 

Il s’effaça pour faire place à Pinjon, qui, trou- 
blé, secoua plusieurs fois la main de Mathilde 
en répétant : 

— Moi aussi, moi aussi. 

Dans cette lumière crue, avec son visage pou- 
dré, ses sourcils noircis et sa bouche sanglante. 
Mathilde avait l’air prête à figurer la revenante 
de quelque ballade allemande. M. Pinjon, ne sa- 
chant que faire, s’appuya machinalement contre 
le mur. Sonia s’en aperçut dans la glace et éclata 
de son rire perlé : 
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— Eh bien! votre pardessus va être propre! 

Passant derrière M. Mélèze qui s’inclinait gra- 
vement et en resta bouche bée, elle se trouva 
près de Pinjon, qu’elle lit pivoter en lui tou- 
chant l’épaule; et elle se mit à lui tapoter le dos 
pour enlever la poussière de plâtre. 

Puis elle revint se placer devant lui, faisant 
tinter son rire entre ses petites dents aigues. 
Pinjon voulait se rappeler les paroles que Mé- 
èze avait dites à Mathilde, mais il n’y parvenait 
pas, car son attention était prise par ce visage. 
Le maquillage donnait aux yeux un éclat de ver- 
roterie; sous les artifices, on retrouvait pourtant 
sans peine un visage jeune et frais, un peu plus 
étrange que de coutume, où toutes les races 
d’Asie semblaient se retrouver, depuis les lèvres 
saillantes des Hébreux jusqu’aux pommettes 
plates des Khirgizes. 

Le silence de Pinjon permit à Mélèze de se 
faire remarquer : 

— Mademoiselle, je ne sais ce qu’il faut le 
plus admirer, de votre brillante jeunesse ou de 
votre talent déjà mûr et en pleine maîtrise de 
soi. 

D’un geste presque aussi gauche que ceux de 
Pinjon, il dégagea sa lavallière de son pardessus, 
pour la faire bouffer plus librement. Puis il 
ajouta : 

— Mesdames, le temps presse, et je ne vou- 
drais pas retarder d’une minute le plaisir des 
spectateurs. Peut-être nous permettrez-vous de 
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VOUS offrir après le théâtre, selon nos modestes 
ressources... 

Il dut respirer avant de pouvoir terminer sa 
phrase : 

— Une consommation... 

Mathilde accepta d’un mot, tandis que Sonia, 
de nouveau, laissait couler doucement son rire 
en cascade, qui, mieux que des paroles, expri- 
mait son âme perverse et ingénue. 

Cependant, le directeur criait, de sa voix grave 
et précise de tragédien bien élevé : 

— Allons, en scène pour le trois. 

Il ouvrit la porte sans façon, salua d’un coup 
de tête rapide les deux hommes et repartit aus- 
sitôt, dans son veston noir élégant comme un 
smoking. Sonia l’avait regardé en murmurant ; 

— Il n’y a pas à dire, il a du chic, ce Dumas... 

M. Pinjon se sentit soudain perdu, humilié; 

de quoi avait-il l’air, auprès de cet homme bril- 
lant que Sonia rencontrait ici chaque soir? L’at- 
mosphère était lourde et il sentait la sueur poin- 
ter le long de sa mèche transversale. Il pensa 
avec affollement : 

— Pourvu que mes cheveux ne se soient pas 
déplacés. 

Sonia se précipitait : 

— Vite, ma robe. 

Elle la décrocha et sa tête disparut dans 
l’étoffe rouge qui s’agita follement, où un bras 
se modela bientôt; une main se montra, puis 
l’autre et, cambrant les reins, le corps de Sonia 
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gonfla la robe eiitière, tandis que la tête réappa- 
raissait ébouriffée. 

— Vite, un démêloir. 

Elle lissa ses cheveux plats, doucement ondu- 
lés vers le bout et où brillaient côte à côte des 
fils de toutes les nuances : dorés et roux, mats 
et sombres, qui se fondaient en un châtain émou- 
vant. 

Elle enfonça sur sa tête un bonnet de drap 
beige, assorti au manteau qu’elle décrochait; 
elle frappa sur le coude de M. Pinjon qui la 
regardait immobile, comme en un rêve, et elle 
lui dit : 

— Tenez, aidez-moi à passer ça. 

Il se trouva tenant le manteau, tandis que, 
devant lui, un bras mince se tordait, dont la 
main cherchait l’emmanchure. Ce fut alors seu- 
lement qu’il remarqua que Sonia n’avait point 
les cheveux coupés, mais roulés sur la nuque. 
Son manteau mis, elle se retourna et poussa 
l’homme gentiment vers la porte : 

— A tout à l’heure... 

Il sortit, suivi de M. Mélèze qui se retournait 
vers les dames, avec un sourire qu’il dut abréger 
en refermant brusquement la bouche, de peur de 
perdre ses dents. 

M. Pinjon écouta le troisième acte avec béa- 
titude, quoiqu’il entrevît bien que le dénoue- 
ment devait être tragique; mais la certitude de 
revoir Sonia tout à l’heure, et les souvenirs que 
déjà il remâchait, lui donnaient cette somno- 
lence interne que les hommes appellent le 
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bonheur. Il ne s’éveilla vraiment que pour 
applaudir avec violence, si bien que M. Meleze, 
toujours discret, le poussa du coude : 

— Vous allez vous faire remarquer. 

Les vingt spectateurs se préparèrent lentement 
à sortir, en bavardant, en se vêtant avec noncha- 
lance, comme à la fin d’une réunion privée. Il 
n’y avait point de sortie spéciale pour les artistes; 
M. Mélèze et M. Pinjon durent donc attendre 
dans la salle. Ils restaient debout devant leur 
fauteuil, un peu nerveux; M. Pinjon tapotait le 
dossier de velours, tandis que M. Mélèze, qui 
avait davantage l’habitude du monde, prenait 
une pose pleine de noblesse, le cronstadt à la 
main et prêt à saluer. La salle de spectacle 
devint sombre; un filet de lumière passait sous 
le rideau, mettant en valeur la poussière des 
planches. 

Enfin, la porte de fer s’ouvrit, et son rectangle 
de lumière révéla les deux femmes. M. Mélèze 
s’avança galamment, tandis que M. Pinjon, se 
heurtant le genou à un strapontin, était obligé 
de courir clopin-clopant pour rejoindre le 
groupe. Au haut des marches, il se trouvait 
coude à coude avec Sonia qui ne parut point le 
remarquer; et dans son inquiétude, il suçait sa 
moustache noire. 

Mathilde en tête, M. Mélèze très gaillard et 
le chapeau enfoncé de côté, le groupe pénétra 
dans le café voisin, dont la salle était presque 
vide à cette heure proche de minuit où les gens 
sages rentraient chez eux, où les noctambules 
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n’avaient pas encore choisi le lieu de leur pre- 
mière halte. 

M. Mélèze prit une chaise, et M. Pinjon allait 
s’asseoir en face de lui sur la banquette de moles- 
kine, quand M. Mélèze lui dit sévèrement : 

— Monsieur Pinjon, vous oubliez les dames. 

Pinjon se releva, rougissant, et s’installa sur 

une chaise à côté de son guide mondain. Les 
deux femmes prirent place sur la banquette. 
Sonia, qui faisait face à M. Pinjon, ne paraissait 
point soupçonner sa présence et, le coude sur 
la table, tournait la tête vers Mathilde avec qui 
elle causait. M. Mélèze, à force de clignements 
d’yeux et de hochements de tête, réussissait à 
avoir l’air de prendre part à la conversation, 
mais Pinjon se sentait lamentablement seul, 
comme la première nuit où Albertine avait 
découché pour aller soigner sa tante. 

Les deux femmes reprenaient, en leur argot 
de théâtre, la représentation de ce troisième acte. 
M. Pinjon surpris et qui n’avait rien remarqué, 
apprit que les acteurs étaient passés par toutes 
sortes d’émotions. Et Mathilde répétait constam- 
ment : 

— Heureusement que j’ai enchaîné; sans ça, 
c’était la mise en boîte pour toi, ma petite Sonia. 

Le fin visage se contractait; M. Pinjon eût 
donné sa vie, pour que l’unique sourcil qu’il 
apercevait sur ce profil reprît la pureté de son 
arc. 

— ' Que veux-tu, disait Sonia, je manque de 
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mémoire et comme Dumas n’est pas assez riche 
pour nous offrir un souffleur... 

Le visage blanc de Mathilde se faisait cruel : 

— Eh bien, ma petite, si tu n’es pas capable 
de jouer sans souffleur... Quand on ne sait plus 
on invente. 

Les yeux bleus d’outremer devinrent brillants, 
la lèvre inférieure s’avança en une moue; 
M. Pinjon crut que Sonia allait pleurer et, per- 
dant la tête, il allongea la main vers la main de 
la jeune fille posée sur le marbre et la serra avec 
effusion : ^ 

— Ah! mademoiselle... 

Sa voix s’étrangla; il était si comique que So- 
nia, tournant brusquement la tête vers lui, se 
mit à sourire. Affolé, M. Pinjon saisit l’anse de 
son bock et but d’une traite, tandis que son 
poing gauche serrait son feutre, au risque d’en 
déformer le bord et de s’attirer une observation 
malveillante d’Albertine. 

M. Mélèze prêtait peu attention à son voisin; 
il était heureux de comprendre enfin, et il s’indi- 
gnait, en faisant claquer sur le marbre ses ongles 
longs et soignés : 

— Il est inadmissible que l’on expose de jeu- 
nes personnes sensibles à de pareilles angoisses. 
Si j’étais plus jeune... 

11 fit un grand geste, si bien que la manche 
mastic frôla son bock et le mit en danger. Per- 
sonne ne devina la suite de sa pensée; M. Pinjon 
entrevit que, si M. Mélèze était jeune, il tente- 
rait quelque démarche vengeresse auprès du 
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directeur. L’audace gonflait le cœur de M. Pin- 
jon ; il était jeune, lui; en tout cas, plus jeune 
que M. Mélèze. 11 n’osa rien dire, mais il lança, 
à Sonia, un tel regard éperdu que celle-ci com- 
prit que M. Pinjon était prêt, pour lui plaire, à 
d’ultimes sacrifices; et comme elle ne nianquait 
pas de sens pratique, elle conçut un projet pour 
elle séduisant, ou du moins utile. Mais la ma- 
nière de le réaliser? Il fallait que l’initiative 
parût venir de ce monsieur... (elle ne parvenait 
plus à se rappeler le nom). 

La conversation traîna encore, maigre les 
efforts de M. Mélèze et les quelques anecdotes 
de théâtre qu’il voulut bien raconter; les héros 
en étaient, comme il convient, Mounet-Sully et 
Sarah Bernhardt. Mathilde n’écoutait pas. car 
elle avait sommeil et Sonia guettait en dessous 
M. Pinjon qui, accoudé sur le marbre, contem- 
plait dans une glace lointaine la nuque de Sonia, 
dont il n’osait point regarder le visage si proche. 

Tandis que M. Mélèze fouillait dans sa poche 
pour payer, Sonia résolut de tenter sa chance. 
Elle détourna d’abord son regard de M. Pinjon, 
puis lança avec un soupir : 

— ^ Et dire que demain soir, il me faudra 
recofnmencer à jouer sans souffleur... Ah! c est 
bien triste de ne pouvoir compter sur personne! 

Du coin de l’œil, elle vît distinctement 
M. Pinjon comme soulevé tout entier par un 
élan; les lèvres mêmes remuèrent, mais aucun 
son ne les franchît. 

M. Mélèze, ayant payé, battait en retraite. 
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suivi de Mathilde; M. Pinjon marchait derrière, 
et Sonia était si proche de lui qu’elle lui tou- 
chait le coude. Ainsi, ils pénétrèrent dans la sta- 
tion du métro. Alors, M. Pinjon comprit que 
sa destinée se jouait en cette minute, qu’il lui 
suffirait d’être audacieux pour que l’amour vînt 
le couronner; Sonia allait les quitter, peut-être 
ne la reverrait-il pas de sitôt; jamais, en tout 
cas, il ne retrouverait l’occasion de lui être utile. 
Il se tourna vers elle et, d’un efifort, réussit à 
murmurer ; 

— Moi, mademoiselle, moi... 

Sonia s’arrêta net au milieu des marches; elle 
lui posa doucement la main sur le bras et le 
cœur de M. Pinjon se mit à battre si fort que son 
oreille entendit à peine : 

— Vous, quoi, vous? 

— Je voudrais... 

La suite ne vint pas; Sonia comprit qu’il lui 
fallait parler clair, qu’aussi bien M. Pinjon était 
trop emu pour se rappeler jamais de qui était 
venue 1 initiative; elle appuya sa main plus fort 
sur le bras et elle sussurra : 

Vous voudriez, vous voudriez me servir de 
souffleur? 

Pinjon leva les yeux, et Sonia rencontra son 
regard éperdu; elle sourit : 

— Eh bien, trouvez-vous à huit heures et de- 
mie, demain, dans ce café, et je vous expli- 
querai... 

Mathilde s’était enfin aperçue que Sonia ei 
Pinjon étaient restés en arrière : 
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— Eh bien, vous venez? 

M. Mélèze, s’étant retourné, prenait un air 
gaillard : 

— Vous avez de petits secrets? 

Pinjon rougit affolé; Sonia répondit avec tran- 
quillité : 

— Je renouais mon lacet de soulier, tout sim- 
plement. 

Et sans donner aux autres le temps de répon- 
dre, elle ajouta ; 

— Je prends ce couloir-ci. 

Elle serra la main des trois personnes, en ter- 
minant par Pinjon, qui garda sur ses doigts le 
souvenir de cette pression tiède, tandis que Sonia 
s’éloignait sous la voûte, où la lumière des am- 
poules faisait briller des paillettes. 



VIII 

A la sortie du métro, tous trois suivirent le 
boulevard désert au clair de lune, où les arbre* 
nus semblaient avoir accumulé, autour de leur* 
branches, un feuillage d’ombre et de brume. De- 
vant la porte de l’immeuble, M. Mélèze s’ef- 
faça ; 

Le concierge a droit de priorité sur tous 
les locataires. 

^ — Même sur le gérant, dit Mathilde, décidée 
à être aimable et qui ne s’écartait plus de M. Mé- 
lèze. 

C est a Pinjon de troubler les rêves de sa 
chaste épousé, dit le vieillard, en montrant la 
sonnette. 

Pinjon ne goûta guère la plaisanterie, mais il 
appuya sur le bouton. Il se passa un temps qui 
leur sembla fort long. M. Mélèze dit enfin : 

— Elle a du, a votre façon de sonner, recon- 
naître que c’était vous, et c’est pourquoi elle ne 
daigne pas s’éveiller. 

Il sonna a son tour et, la porte s’étant ouverte 
immédiatement, entra devant ses deux compa- 
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énons. Il ne leur laissa point le temps de se 
reconnaître, mais les entraîna chacun par un 
poignet et passa devant la loge en claironnant : 

M. Mélèze. 

A la lumière de la minuterie, il cligna de 
l’œil vers Mathilde, puis vers Pinjon, comme 
pour dire : 

« Voyez, quoique je sois le gérant, je ne m’es- 
time pas au-dessus des règlements que je rédige 
moi-même ». La force de l’habitude fut telle 
que Mathilde et Pinjon virent en leur imagi- 
nation la pancarte où M. Mélèze avait écrit de 
sa plus belle ronde : « Après dix heures du soir. 
Mesdames les Locataires et MM. les Locataires 
sont priés de donner leur nom ». 

M. Pinjon fut surpris que M. Mélèze l’entraî- 
nât plus loin que la loge : il avait hâte de dor- 
mir, ou plutôt de se trouver allongé et de rêver 
à la pression tiède de Sonia sur ses doigts, d’en- 
tendre encore ces mots merveilleux « Vous, quoi, 
vous? ». Mais M. Pinjon était d’un naturel pai- 
sible et, au surplus, un concierge ne résiste pas 
plus à un gérant qu’un simple général à un 
maréchal de France. 

Parvenu devant sa porte, la première à droite 
après la loge, M. Mélèze ôta son cronstadt, 
tendit la main à Mathilde : 

— Mademoiselle, nous vous adressons de nou- 
veau nos félicitations et nous vous souhaitons 
bonne nuit. 

Tandis que Mathilde s’enfonçait dans l’im- 
meuble, il ouvrait sa porte et faisait entrer 
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M. Pinjon. La porte refermée, il resta quelque 
temps à écouter le pas qui s’éloignait, puis il 
dit : 

— Cher monsieur Pinjon, excusez-moi de 
vous avoir entraîné ainsi, mais je ne tenais pas 
à me trouver seul, à cette heure de la nuit, avec 
cette jeune, ou relativement jeune personne au 
visage blême. Non point que j’aie craint de suc- 
comber à la tentation ou même de la connaître, 
mais simplement parce que je suis trop vieux 
pour jouer les Joseph et pas assez malin pour 
me tirer honorablement d’une situation aussi 
délicate. 

M. Pinjon, son feutre enfoncé sur les yeux, 
son nez pointé vers la terre, l’écoutait peut-être, 
mais à coup sûr ne l’entendit pas. M. Mélèze 
continua : 

— Je ne veux d’ailleurs pas que vous soyez 
entré ici pour rien, et je vais me permettre de 
vous offrir un verre de bénédictine... Otez votre 
pardessus.... et aussi votre chapeau... là. 

Il fit asseoir M. Pinjon devant un guéridon 
d’acajou recouvert d’un tapis de dentelle et prit 
place lui-même dans un voltaire garni de reps 
grenat; éclairée par en haut, sa figure creuse pa- 
raissait squelettique et sa tête semblait s’écraser 
sur son vieux buste cassé. II goûta la liqueur du 
bout des lèvres et commença : 

— Ce Studio de la Galette m’a déçu. J’avais 
gardé un meilleur souvenir du Moulin de la 
Lune, qui l’a précédé dans le même local et que, 
je l’avoue, je fréquentais assidûment. Vous ne 
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connaissez pas ces petits music-halls? On y joue 
une revue, mais la revue n’est qu’un prétexte 
à montrer des femmes. Même quand elles sont 
quasi-nues, elle ne sont jamais indécentes, car 
elles se meuvent avec tranquillité et ne sont pas 
plus gênées par leurs corps que des baigneuses, 
pas plus encombrées de leur derrière que nous 
ne le sommes, vous et moi, sauf votre respect, de 
notre visage. 

M. Pinjon hocha la tête par politesse; la fati- 
gue rougissait ses paupières et faisait blêmir son 
nez. 

— Ces femmes sont agréables, continua 
M. Mélèze, mais ce qui frappe, ce n’est point 
la beauté des corps. Un corps vivant ne peut 
pas être beau. Il y a, dans l’idée de beauté, 
quelque chose de froid et d’impersonnel qui 
convient à une statue; mais des poitrines qui se 
soulèvent, des peaux finement duvetées où les 
gouttelettes de sueur semblent affleurer déjà, 
elles ne frappent pas de respect comme les belles 
oeuvres, elles inspirent une tendresse émue, 
comme tout ce qui est humain, vivant et péris- 
sable... 

Il avait redressé le buste, et sa main jouait avec 
le pied de son verre : 

— Monsieur Pinjon, je m’intéresse à vous, 
comme à une image de ce que j’étais moi-même 
il y a... mettons vingt ans pour ne blesser 
personne.. Et je voudrais vous faire profiter de 
mon expérience... Fréquentez les music-halls, 
de préférence les petits. Dans les grands music- 
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halls, les girls et les girlettes (le mot est char- 
mant, n’est-ce pas? et j’en suis l’inventeur), elles 
sont choisies selon un même standard et un 
même canon; leur personnalité disparaît au pro- 
fit de leur ressemblance, de leur ensemble; et 
l’effet artistique tient justement à un rythme 
collectif, pareil à celui d’une strophe où la ca- 
dence est siire, où les rimes reviennent et se 
multiplient. 

Il allongea un doigt si démesuré que M. Pin- 
jon crut qu’il allait lui toucher le nez et se 
recula : 

— Suivez-moi bien, mon cher concierge, 
quasiment quadragénaire, et tirez-en profit. Fré- 
quentez les petits music-halls. Là, chaque corps 
garde son caractère, et révèle un caractère. De 
tailles et de proportions différentes, évoluant 
librement et naturellement, les femmes restent 
elles-mêmes. Les corps, cher monsieur, n’ont 
point d’intérêt artistique, ils ont une valeur 
psychologique. Car le corps révèle l’âme aussi 
bien que le visage. Il y a des seins spirituels et 
des croupes placides. Telle chute de reins est 
voluptueuse en sa lourdeur; telle attache d’épau- 
les, par sa finesse, exprime une âme mystique. Il 
y a des dos résignés et des nuques orgueilleuses. 
Une taille mince, serrée au-dessus des hanches 
comme par un lacet, trahit une âme frivole : 
elle appelle le corset et la toilette. Alors que des 
flancs larges et des bras robustes ont été faits 
pour concevoir et porter l’enfant... Buvez, mon- 
sieur Pinjon, mais buvez... 
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Sa main s’allongea sur la dentelle, vint pren- 
dre le verre de M. Pinjon, le souleva, si bien que 
l’autre, comme hypnotisé, le saisit et but. 
M. Mélèze, satisfait, se renversa dans son vol- 
taire : 

— J’irai plus loin, mon cher ami, j’oserai vous 
parler du ventre. Y *a-t-il rien de plus facile à 
lire que l’âme d’un ventre? Il y a des ventres secs 
et grondants de colère comme une peau de tam- 
bour ; il y a des ventres moelleux qui sont d’une 
bonne ménagère. Et il y a les ventres que l’on ne 
voit pas au Moulin de la Lune, les ventres arri- 
vés, installés dans la vie, les ventres qui sem- 
blent tendre vers vous une oreille condescen- 
dante. Comme on a bien raison de dire : ventre 
affamé n’a pas d’oreilles ! 

Il s’arrêta, frappa d’une pichenette sur son 
verre vide : 

— Ecoutez-moi, cher Monsieur Pinjon. Vous 
et moi, comme la plupart des humains, nous 
manquons d’expérience pour lire les corps ; nous 
savons exactement ce qu’est un menton volon- 
taire ou une bouche voluptueuse, mais le sens de 
tel dos nous échappe... Il faut se représenter 
l’unité apparente et réelle de certaines de ces 
femmes, qui veulent bien se montrer nues. 

« Un visage maigre et basané est en harmonie 
avec un corps mince et nerveux; le cerne des 
yeux a exactement la nuance du cerne des mame- 
lons, et les pommettes saillent sous la peau avec 
le même air provocant que la pointe des han- 
ches. Une figure blonde et déjà empâtée est 
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certainement faite de la même chair que des 
cuisses fortes et des reins plats. 

A mesure qu’il parlait, son visage semblait plus 
fatigué, plus creux, plus sénile : 

— Je ne me fais pas plus malin que je suis. 
Il est des êtres en qui semble rompu l’équilibre 
voulu par le Sculpteur qui modela l’argile 
humaine. Au Moulin de la Lune, j’ai vu une 
figure ovale, des yeux pers et rêveurs qui démen- 
taient les jambes courtes et la croupe forte que la 
démarche faisait grimacer. Nous ne savons pas 
comprendre le corps humain. Et je rêve d’une 
science qui permettrait de lire le caractère sans 
s’occuper du visage... « Tournez-vous, ma- 
dame ». Cette science serait grave et sévère ; on 
la baptiserait d’un nom païen ; je propose pygo- 
logie ou pygomancie; cela écarterait tout de suite 
les amateurs et les gens grivois... 

Il se leva, repoussant le voltaire, et d’un geste, 
engagea M. Pinjon effondré à se remettre de- 
bout : 

— ■ Je ne veux pas vous éblouir davantage. Ne 
vous étonnez pas de m’entendre citer des mots 
grecs ; je suis bachelier de l’enseignement clas- 
sique... Et ne croyez pas que je vous aie tenu 
des propos vagues ou trop précis, et qui ne se 
rapportent point à votre cas... Quand je vous 
ai rencontré près du théâtre, je ne vous connais- 
sais point, monsieur Pinjon. Quand nous som- 
mes allés complimenter ces dames, quand je les 
al invitées à bien vouloir nous accompagner au 
café, je croyais, monsieur Pinjon, que vous étiez, 
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comme moi, un amateur, un collectionneur 
détaché des réalités de ce monde. Je vous ai vu, 
monsieur Pinjon, et mes yeux se sont ouverts... 
Vous êtes un tendre, prenez garde à vous ; les 
femmes ont de touts petites dents, et c’est pour- 
quoi elles préfèrent se repaître de cœurs ten- 
dres... Mais brisons là... 

Il passa dans le couloir, où il aida M. Pin- 
jon à revêtir son pardessus et lui tendit son 
feutre noir : 

— Oubliez tout ce que je vous ai dit ce soir... 
Pour rejoindre une épouse à laquelle vous êtes 
attaché, cela ne vous servirait à rien... Vous êtes 
encore trop jeune... Mais quand vous aurez des 
chagrins d’amour... et cela pourrait ne pas tar- 
der, monsieur Pinjon... alors, revenez me voir... 

Il poussa son hôte doucement. Pinjon entendit 
se refermer derrière lui le verrou de sûreté, et 
il pensa : 

— Bien sûr que si c’était pas le gérant, j’aurais 
pas écouté toutes ses balivernes... 


IX 

M. Pinjon resta quelques minutes ahuri dans 
le couloir. Puis soudain, une pensée le frappa ; 

— C’est vrai, faut que je rentre chez moi... 
Y a ma femme. 

11 avait oublié Albertine depuis des heures qui 
lui semblaient longues; pour l’instant, elle lui 
paraissait lointaine, sans autre existence que celle 
d’un rêve ; peu à peu, parce qu’il se forçait à 
penser à elle, elle revint dans le présent, mais 
non point telle qu’elle était : la concierge qui 
dormait là, dans la loge. La femme qu’il voyait, 
c’était l’Albertine de leur appartement dans l’im- 
passe; celle-là, il voulait la rejoindre; et comme il 
était las, que trop de sentiments avaient passé 
en son cœur, il eut un désespoir ridicule 
d’homme saoul : jamais plus il ne reverrait son 
Albertine, celle qu’il avait aimée pendant de si 
longues années. Il aurait beau sortir de cet 
immeuble où il se trouvait par hasard, entrer 
dans la vieille maison toute proche, monter les 
deux étages, ouvrir même la porte aussi facile- 
ment qu’en un rêve, il ne reverrait pas Alber- 
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tine : des étrangers occupaient la chambre de 
leur amour... 

Il sentit qu’il divaguait et il tenta de se repren- 
dre: mais une impression précise lui restait : il 
avait eu tort de déménager, d’entrer dans cet 
immeuble neuf où trop de gens s’entassaient, et 
qui offrait à lui seul, comme dans un zoo, 
des échantillons de toute la faune de Paris. L’im- 
meuble neuf lui porterait malheur. 

Pourtant, tout était plus commode et mieux 
installé que dans la vieille maison. Il n’avait qu’à 
faire deux pas en arrière, et il pourrait allumer la 
minuterie; quatre ou cinq pas en avant, et il trou- 
verait encore un bouton de minuterie. Il se ren- 
dit compte soudain qu’un locataire pouvait en- 
trer et le trouver là, lui, M. Pinjon, le mari de 
la concierge, ayant dépassé la porte de cette 
loge qui était son domicile, tel un homme ivre 
ou un malfaiteur. 

Il s’élança et saisit le bec-de-cane qui résista ; 
naturellement, Albertine avait fermé la porte à 
clé comme de coutume; il fouilla dans sa poche, 
ouvrit et entra; la porte, en se refermant, fit un 
bruit sec, et M. Pinjon resta debout dans l’om- 
bre, le cœur battant. Il entendait la respiration 
régulière d’Albertine, et il se rassura. 

La gorge sèche, il eut envie de passer dans la 
cuisine et de tirer de l’eau au robinet ; mais 
Albertine alors pourrait se réveiller. Il ôta son 
chapeau et son pardessus et, contournant la ta- 
ble, réussit à les accrocher sans bruit. Le présent 
maintenant était réej, et c’était le reste qui pa- 
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raissait un songe : le théâtre, Sonia et son visage 
délicat, M. Mélèze et ses propos où des femmes 
nues SC tordaient lascivement, ainsi que dans les 
tableaux où le pauvre Saint Antoine subit la 
tentation. 

Pourtant, la femme couchée là paraissait une 
étrangère, un tyran auquel il devait des expli- 
cations selon un droit ancestral, contre lequel il 
se révoltait. Dans ce présent si fermé, il ne sub- 
sistait, du passé récent, qu’une seule pensée, 
qu’une obligation impérieuse : être demain soir 
à huit heures et demie dans ce café. 

Valait-il mieux s’expliquer maintenant avec Al- 
bertine, ou demain? Le bon sens indiqua claire- 
ment à M. Pinjon que ce n’était pas l’heure 
d’une conversation, et il s’approcha du lit pour 
se déshabiller. Alors, la sonnette de la porte 
principale retentit, et d’instinct, comme un cou- 
pable, M. Pinjon se rejeta vers le pied du lit, 
loin de la tête qui allait s’éveiller. 

Dans la pénombre, il entrevit un bras qui 
s’élevait et pressait sur la poire; la main, seul 
être éveillé dans ce corps, dut s’y reprendre à 
plusieurs fois pour réussir. M. Pinjon entendit 
le locataire pousser la porte, appuyer sur la 
minuterie ; la lumière pénétra par l’œil-de-bœuf 
situé au pied du lit, qui permettait de voir les 
entrants sans même se redresser. Et dans cette 
lumière qui le baignait de dos, qui projetait son 
ombre sur la descente de lit, M. Pinjon se mit 
à trembler. 

Le locataire passa et, oublieux des règlements 
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^ de M. Mélèze, ne donna pas son nom. Menta- 
■ lement, M. Pinjon le remercia comme un com- 
plice inconnu : Albertine s’était rendormie. Il 
n’avait qu’à attendre la fin de la minuterie et il 
pourrait se coucher sans éveiller sa femme. 11 
patienta un temps qui lui parut long; la porte de 
f la cour, refermée par son ressort, claqua ; puis 
ce fut un silence prolongé; un silence qui ren- 
dait inexplicable l’obstination de la minuterie à 
‘ donner de la lumière et a maintenir l’ombre sur 
ï la descente de lit. 

A la réflexion, Emile cessa de s’étonner. Il est 
i bien évident que le temps de la minuterie 
i" auquel, jusqu’ici, il n’avait prêté aucune atten- 
tion, devait être calculé pour permettre à un 
K locataire de monter paisiblement jusqu’au haut 
t de l’immeuble : soit six étages ; et M. Pinjon se 
K surprit à agiter faiblement les pieds, comme 
' s’il montait. 

Mais combien de marches y avait-il à chaque 
f étage ? Quinze, dix-huit ? Mettons vingt, pour 
6 ne pas avoir de déception. Le locataire devait 
£• bien être déjà au deuxième étage. M. Pinjon 

i compta et arriva ainsi jusqu’à deux fois vingt : 
le locataire était au quatrième étage. Ou peut- 
f être, par une ironie du destin, était-il déjà entré 
lu dans son appartement au premier étage, tandis 
B que la minuterie s’obstinait toujours à éclairer 
c le locataire fantôme inventé par les ingénieurs et 
t qui était supposé monter à chaque fois, en un 
supplice infernal, jusqu’au sixième étage où il 
j- n’habitait pas. Ce locataire fantôme, il prenait 
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les vrais locataires, les locataires en chair et en 
os, à la porte même; il les accompagnait jusqu’à 
leur palier, et là, il semblait leur dire ; « Monte, 
monte, avec moi, jusqu’au sixième pour que je 
ne fasse pas inutilement cette ascension. » 

Sentant que sa lucidité lui échappait, M. Pin- 
jon se redressa, et il vit son ombre remuer sur 
la descente de lit. Au même instant, mue par 
un instinct aussi sûr qu’un ressort, aussi impla- 
cable que la minuterie, Mme Pinjon se dressa 
sur son lit; et entrevoyant cette ombre tout près 
de l’œil-de-bœuf, se souvenant confusément 
d’avoir ouvert à un anonyme, elle murmura : 

— Qui est là ? 

Immédiatement, la minuterie s’éteignit, et le 
mari et la femme, qui ne se connaissaient plus, 
restèrent à s’épier dans l’ombre. Albertine, avec 
sang-froid, allongea la main vers le commutateur. 
La peur de révéler son visage l’emporta chez 
M. Pinjon sur tout autre sentiment, et il cria 
à voix basse : 

— C’est moi, n’allume pas. 

Il vint un soupir de la forme blanche assise : 

— Eh bien, tu aurais pu le dire plus tôt. 

M. Pinjon commença à se déshabiller sans que 
la forme bougeât; puis, de nouveau, la voix d’Al- 
bertine : 

— Quelle heure est-il ? 

Le ton était si attendrissant que Pinjon ne sut 
pas mentir : 

— Une heure et demie, deux heures... 

— Le spectacle a fini tard? 
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-- C’est-à-dire que... après le spectacle... J’ai 
causé avec M. Mélèze... et des gens du théâtre... 
Je t’expliquerai demain... 

Ses doigts s’agaçaient à défaire ses jarretelles; 
elles étaient si serrées qu’il en avait des déman- 
geaisons aux mollets; et, ayant ôté son caleçon, 
il se mit à gratter sa chair velue. Il hésitait à 
se coucher à côté d’Albertine; il faut avoir le 
cœur pur pour affronter le contact de la chair 
longtemps aimée. M. Pinjon cherchait un pré- 
texte pour retarder le moment de se coucher; il 
passa la main sous l’édredon avec une telle mau- 
vaise foi qu’il n’y découvrît point sa chemise 
de nuit; habituellement, il faisait, en ce cas, appel 
à Albertine; mais il éprouvait, ce soir, le désir 
obscur de la bannir des secrets de sa vie et sa 
main, s’obstinant, finit par découvrir l’étoffe 
roulée. 

Albertine ne bougeait toujours pas, assise 
comme tout à l’heure. S’était-elle endormie dans 
cette position incommode ? C’était peu proba- 
ble, mais elle somnolait. Alors, l’âme tortueuse 
qui était celle de Pinjon ce soir-la, conçut une 
pensée d’astuce : il serait bien plus facile d expli- 
quer dans l’ombre un projet bizarre à une femme 
endormie, que de soutenir ses regards et ses 
questions, à l’heure lucide du déjeuner. M. Pin- 
jon dit ; 

— J’ai trouvé du boulot... un petit boulot sup- 
plémentaire qui n’est pas mal payé du tout. 

- Ah? 

La voix était indifférente et Pinjon en éprouva 
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une joie perverse. II continua : 

C’est comme qui dirait des heures supplé- 
mentaires à faire au bureau... mais c’est pas dans 
le bureau... 

II déboutonna le col de sa chemise de jour 
pour continuer : 

C’est au théâtre, je serai souffleur. 

Il attendit; et comme aucune question ne vint, 
il changea de chemise d’une âme tranquille. 
Pourtant, avant de s’allonger auprès de son 
épouse, il entama l’explication la plus doulou- 
reuse : 

Il faudra que j y aille tous les soirs, et je 
ne rentrerai pas avant minuit et demie. 

Pinjon, affolé, sentit que la nouvelle éveillait 
tout à fait Albertine. Elle se redressa un instant; 
M. Pinjon eut peur, mais il fit bonne conte- 
nance : 

Ça t’est égal, hein? 

La femme eut un petit rire : 

Mais oui, Emile, je sais bien que t’es un 
bon mari, et j’ai confiance en toi... 

^Lame de Pinjon était devenue satanique, car 
l’éloge de ses -vertus l’humilia. Il s’étendit à 
côté de sa femme et, pour la première fois peut- 
être depuis quatorze ans, s’endormit sans même 
avoir porté la main sur elle. 



Le lendemain, il pleuvait à torrents quand 
M. Pinjon. sortant du métro, remonta la rue 
Lepic et la rue Tholozé. Son feutre noir ruisse- 
lait sur sa gabardine; la pluie mettait des goutte- 
lettes dans sa moustache et parfois lui sautait dans 
le nez. 

Il était en avance, quand il pénétra dans le 
café, et il s’assit dans un coin d’où il pouvait 
facilement voir la porte d’entrée. Son chapeau, 
placé sur une chaise à côté de lui, perdait peu a 
peu l’éclat que lui avait donne la pluie, devenait 
une chose molle et terne. Sa gabardine, qu il 
n’avait pas ôtée, lui plaquait aux genoux une 
humidité froide qui lui enfonçait de temps à 
autre, jusqu’aux os mêmes, de fines aiguilles 
sournoises. 

Mais il ne sentait rien que la gloire de ce jour 
où il attendait une jeune créature, un visage frais 
qui allait lui sourire et lui donner d’un coup 
plus de beauté qu’il n’en avait jamais connu.^ 

La porte s’ouvrit et M. Pinjon, exalte secrète- 
ment, pensa que l’heure ineffable survenait. Mais 


92 


CŒUR IMBÉCILE 


c’était un marchand de journaux, le pantalon 
crotté jusqu’au mollet, la casquette enfoncée ra- 
battant les oreilles : 

— Intran... Paris-soir... 

Le paquet de journaux replié sur son bras por- 
tait une tache jaune, une moitié d’ovale que l’eau 
y avait faite et il le tendit vers M. Pinjon d’un 
geste de tout son corps. M. Pinjon refusa du 
doigt avec impatience, avec une pitié méprisante 
pour ce pauvre bougre probablement sans fa- 
mille et qui ne pouvait plaire à personne. Puis 
il attendit de nouveau, sans impatience, car sa 
vie réglée, si elle ne lui avait pas apporté de 
grandes joies, ne lui avait point causé de décep- 
tion au’il eût jusqu’alors perçue. 

Au bout de plusieurs minutes pourtant, il con- 
sulta sa montre, la compara à la pendule au cadre 
hexagonal et, faisant une moyenne avec sa rapi- 
dité de comptable, pensa qu’il devait bien être 
neuf heures moins dix. Les chiffres se présen- 
taient a lui en images visuelles et se substituaient 
mécaniquement l’un à l’autre lorsqu’il calculait, 
avec la certitude d’une machine. 

Le temps passa encore et M. Pinjon pensait 
« 8 h. 5.S », quand Sonia entra, de son pas sau- 
tillant et précieux, en secouant un parapluie 
court. Ses sourcils fins étaient froncés. M. Pin- 
ion SC leva et d’un geste gracieux lui désigna la 
chaise en face de lui. Elle ne le regarda même 
pas et dit sèchement : 

— Si vous croyez que j’ai le temps... Ah! j’en 
ai eu une idee de vous donner rendez-vous... 


CŒUR IMBÉCILE 


93 


Ça m’a fait dépêcher et encore, je suis en retard. 

M. Pinjon restait debout et n’arrivait pas à 
comprendre; il n’éprouvait aucune douleur à 
voir Sonia irritée contre lui, peut-être parce qu’il 
ne l’aimait pas encore. 11 faisait un examen de 
conscience rapide : a Nous étions d’accord sur 
le rendez-vous ; je suis arrivé à l’heure ; je ne 
lui reproche pas d’être en retard ; alors, pour- 
quoi s’en prend-elle à moi ? » 

La mauvaise humeur de Sonia, ne trouvant pas 
d’obstacle pour rebondir, tomba. 

— Allons, dit-elle plus doucement, dépêchez- 
vous de payer et suivez-moi. 

Le garçon n’arrivait point, malgré les appels 
de la cuiller sur la table. Sonia était tournée vers 
la porte, et M. Pinjon voyait, sous son bonnet 
brun, son rouleau de cheveux qui paraissait noir 
dans l’ombre, et ses épaules minces qui tom- 
baient en une courbe gracieuse ; elle piétinait 
d’impatience, instable sur ses talons trop hauts. 

Enfin, M. Pinjon put la suivre vers la porte 
qu’il se précipita pour ouvrir. Sur le seuil, il 
allongea la main vers le parapluie de Sonia : 

— Voulez-vous me permettre de vous abriter? 

— Merci, vous ne réussiriez qu’à me mouil- 
ler une épaule. 

D’un même élan, elle ouvrit son parapluie et 
courut vers le théâtre, avant que M. Pinjon eût 
pu comprendre ce qu’elle voulait faire; si bien 
qu’elle avait disparu avant qu’il partît à son tour. 

Elle l’attendait dans le hall, son parapluie au 
bout de son bras tendu, le plus loin possible de 
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son manteau que la pluie avait frangée d’une 
bande plus sombre : 

— Dépêchez-vous, je vais vous présenter à 
M. Dumas, le directeur. 

Elle passa entre le vestiaire et la caisse, monta 
un escalier raide et sombre, toujours suivie de 
Pinjon qui humait l’odeur de la pluie sur le 
manteau brun. Elle frappa à une porte que Pin- 
jon ne distinguait même pas dans l’ombre et elle 
entra avant qu’on lui répondît. La pièce était 
plus large qu’on ne l’eût imaginée dans ce théâ- 
tre exigu; en réalité, elle était exactement de la 
même dimension que le hall, qu’elle recouvrait. 
Elle possédait une baie qui surmontait la vé- 
randa de la façade, dont l’éclairage était tel qu’il 
donnait de la lumière tout au bo^rd de la pièce 
et qu’aucune ampoule n’était allumée à l’inté- 
rieur. 

M. Pinjon ne le comprit pas tout de suite et 
fut frappé par le spectacle de cet homme, assit 
devant une table recouverte de papiers, et bai- 
gné d’une lumière rougeâtre qui ne venait de 
nulle part, qui semblait sur l’ombre une con- 
quête d’autant plus mystérieuse que la couleur 
en était incertaine et insolite. 

Quand ils entrèrent, Dumas tourna la tête vers 
eux et posa, sur un minuscule plateau, une ciga- 
rette à bout doré. 

— Je vous présente, dit Sonia, un souffleur 
bénévole. 

Le directeur fut évidemment surpris; il ramena 
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ses manchettes soignées et répéta de sa voix à la 
fois chaude et indifférente: 

— Un souffleur ? 

Sonia affectait la désinvolture et fit trembler 
son rire de cristal savamment modulé : 

— Oui. j’ai peur d’avoir des défaillances de 
mémoire... C’est un de mes amis et il a bien 
voulu... 

Dumas se leva avec cérémonie et s’inclina en 
tendant la main; sa courtoisie manquait de na- 
turel; mais par là-même, elle était plus évidente 
et fit plus grande impression sur Emile, qui s’ef- 
força de l’imiter. Il y eut un silence et Sonia 
sentit que Dumas allait continuer à jouer son 
rôle d’homme bien élevé. Aussi dit-elle soudain: 
Vous n’auriez pas un manuscrit à lui don- 
ner ? 

Dumas fouilla parmi les papiers de la table, 
avec des gestes arrondis et gracieux qui déga- 
geaient une fine odeur de tabac d’Orient. Dans 
l’étrange lumière rougeâtre, les ombres parais- 
saient vertes sur le ton blême du papier blanc. 
M. Pinjon, sentant que Dumas s’impatientait, 
leva les yeux pour ne pas le gêner. Il voyait à 
l’envers les grandes lettres qui couronnaient la 
véranda; chacune d’elles se détachait bizarre- 
ment en sombre sur une buée rose, qui devenait 
d’un pourpre intense au bord de chaque signe, 
entouré d’une mince ligne de feu. 

— Ah ! voici, dit Dumas. 

Il tendit à Sonia un manuscrit à la couver- 
ture usagée, si souvent roulé que le bord des 
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pages se retroussait et se frisait, jauni par les 
doigts. Sonia s’écarta et d’un geste montra 
M. Pinjon qui prit le cahier de la main droite, 
tout en se lissant la moustache afin de se don- 
ner une contenance. Comme il baissait la tête 
pour remercier, Sonia constata que le rougeoie- 
ment donnait des tons de fard au crâne de 
M. Pinjon. Sa mèche était, ce jour-là, ramenée 
transversalement de la façon la plus correcte. 

Sonia avait fait demi-tour pour partir, et elle 
tendait ses petites jambes, telle une biche prête 
à bondir, quand Dumas, qui s’était rassis, dit de 
son ton détaché : 

— Vous avez déjà soufflé, monsieur? 

Sonia, qui se trouvait derrière M. Pinjon, lui 
toucha la jambe de son parapluie; M. Pinjon 
sentit une fraîcheur désagréable, mais il était 
trop tard pour qu’il rattrapât son aveu. 

— Non, monsieur, je n’ai jamais soufflé. 

Dumas leva les bras avec un geste parfait de 
canéphore : 

— Il vous faudrait un apprentissage, comme 
pour tout ce qui touche au théâtre. Rien ne s’y 
improvise. Il y a différentes façons de souffler. 
On peut suivre l’acteur et lui donner le mot qui 
lui manque, quand on sent qu’il hésite ou qu’il 
va rester en plan. On peut aussi précéder l’ac- 
teur, c’est-à-dire lire tout le texte à mi-voix 
avant qu’il le répète... Vous demanderez à Le- 
vinsky ce qu’elle préfère... Bonjour, monsieur... 
A tout à l’heure, petite... 

Il se penchait sur ses papiers et son visage fin. 
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éclairé à contre-jour par la buée rose, prenait le 
rcliet truste et comme savonneux d’une pièce 
d’or. 

Suivant toujours Sonia, Emile Pinjon redes- 
cendit au rez-de-chaussée, traversa le hall, gagna 
le premier sous-sol et se trouva dans la salle de 
spectacle; il lui semblait qu’il y avait moins de 
personnes encore que la veille, mais il n’eut 
guère le loisir de regarder autour de lui, car So- 
nia trottait de son pas menu, suspendue sur ses 
talons et toujours prête à osciller; la petitesse 
de sa taille ajoutait à son charme de femme en- 
fant, à ce je ne sais quoi de naïf qui se mêlait 
à tout ce qui était truqué en elle. 

Par la porte de fer, ils pénétrèrent dans la 
coulisse; M. Pinjon se préparait à descendre au 
deuxième sous-sol, comptant sur quelque passage 
obscur et plein d’araignées pour le mener au 
trou du souffleur. Mais Sonia l’arrêta : 

— Vous resterez ici... 

Pinjon demeura bouche bée, ses dents plates 
avançant plus encore que de coutume : 

— Je croyais... enfin... que le souffieur se 
mettait là, devant la rampe. 

Sonia fit résonner son rire, que l’on dût enten- 
dre de la salle : 

— Le théâtre est tout petit ; on n’a point 
pensé au trou du souffleur... Vous serez très bien 
ici... 

Pinjon restait debout, le rouleau à la main ; 
Sonia le regardait avec un sourire aimable, qui 
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étirait doucement ses lèvres, jusqu’à leur faire 
toucher le bord de son visage triangulaire. 

— Otez donc votre pardessus et votre cha- 
peau, dit-elle. 

Ce qu’il fit, mais il s’en trouva fort embar- 
rassé. 11 regardait autour de lui, sur le plancher 
poussiéreux et n’y voyait ni chaise ni banc. Il 
avisa enfin deux gros clous, fichés dans le mur; 
ils avaient fait sauter le plâtre et dessiné en creux 
une lamentable étoile où la saleté mettait des 
ombres viles. Pinjon se préparait à accrocher son 
pardessus à l’un des clous, quand Sonia, de nou- 
veau, laissa couler son rire entre ses lèvres, 
comme un ruisseau qui chante entre des cail- 
loux de grès rose : 

— Mais c’est pour les cordes du rideau ! 

Pinjon se trouva plus penaud encore et son 

bras se relâcha, si bien que le bord de son par- 
dessus vint balayer la poussière. 

— Donnez-le moi, dit Sonia. 

Pinjon se confondait en excuses, tout en se 
détournant pour ne point permettre qu’elle prît 
le vêtement : 

— Mademoiselle, non, non, je vous en sup- 
plie. 

C’était entre eux une lutte où, sans s’en ren- 
dre compte, ils s’aflfrontaient pour apprendre à se 
connaître. Pinjon céda. 

— Soyez rassuré, dit Sonia, je vais le déposer 
avec votre chapeau... mais oui, donnez-le moi 
aussi... dans notre loge; c’est encore là qu’il sera 
le mieux. 
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Kt elle s’enfuit, en courant presque, bizarre- 
ment chargée, le feutre de Pinjon au bout de la 
main gauche, le pardessus sur le bras droit lais- 
sant dépasser la main qui tenait son propre para- 
pluie. Pourtant, jelle n’avait jamais semblé, à 
Pinjon, si gracieuse et si légère. 

Il resta seul quelques minutes, lorgnant la scène 
entre deux portants, surpris de la pauvreté de la 
toile de fond, dont la peinture et l’étoffe s’écail- 
laient par endroits. Deux acteurs montèrent, 
qu’il ne connaissait pas; ils semblaient irréels et 
déplaisants, sous le maquillage qui cachait leurs 
traits, n’en révélait que la pauvre chair flétrie 
entre les coups de crayon aux couleurs vives. Ils 
avaient l’air, malgré leurs vêtements de ville, de 
clowns honteux et prêts à se faire siffler. M. Pin- 
jon, pourtant, les avait vus jouer avec talent; 
mais il n’est rien de plus faux que la coulisse, où 
les acteurs revêtent l’apparence du théâtre, tout 
en gardant leur vraie personnalité. 

M. Pinjon, seul en face de ces inconnus, se 
sentait dégrisé; par quel miracle lui, employé 
sérieux, se trouvait-il parmi ces toiles usagées, 
ces plâtres rugueux, ce maquillage brutal? Il 
essaya de se donner le change : un homme doit 
tout savoir; trop longtemps il s’était refusé à 
connaître la vie. Mais il finit par s’avouer la vé- 
rité, parce qu’elle lui causait au cœur comme un 
chatouillement voluptueux : « Je suis près d’elle, 
je vais la voir, et elle sera heureuse de me voir, 
puisque je travaille pour elle. » 

Il avait placé le manuscrit sous son bras, et il 
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•ffilait dos deux mains sa moustache à l'ancienne 
mode. Soudain, il trouva Mathilde en face de 
lui ; ses yeux noirs soulignés de charbon trou- 
aient son visage livide, où la poudre se mêlait à 
la crème, en un enduit que M. Pinjon eût sou- 
haité gratter au couteau. 

— Dites-moi, monsieur Pinjon, puisque Sonia 
vous a placé ici, vous pourriez peut-être me ren- 
dre service. 

Pinjon s’inclina, irrité au fond qu’une femme 
vînt ainsi s’interposer entre ses pensées et Sonia. 

— Vous voyez ces deux cordes, continuait 
Mathilde... Eh bien! c’est moi qui suis chargée 
de les manoeuvrer... Que voulez-vous, à la guerre 
comme à la guerre. Nous n’avons pas de machi- 
niste, et je suis la seule artiste qui ne soit jamais 
de la dernière scène de chaque acte... Quant à 
Dumas, vous pensez bien qu’il est trop grand 
seigneur pour s’abaisser à une besogne pareille; 
il risquerait de casser un de ses ongles en 
amande... Il aime mieux que ce soit moi : je n’ai 
jamais vu pareil mufle avec les femmes... De 
temps à autre, je laisse tomber et il est obligé 
d’accourir; mais je ne peux pas recommencer 
tous les jours... Alors, si vous vouliez être gentil, 
vous me remplaceriez. Ce n’est pas difficile. Vous 
tirez sur cette corde-ci pour ouvrir le rideau, 
sur celle-là pour fermer... D’ailleurs, c’est mar- 
qué au crayon sur le mur... 

Pinjon approcha son nez pointu et vit en effet 
un O et une F. Mathilde le regarda avec quel- 
que ironie ; 
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— Je sais bien que vous ne ferez pas cela pour 
-loi avec autant de zèle que si c’était pour So- 
nia... 

Le souffleur rougit. 

— Ne croyez pas que je sois jalouse... D’ail- 
leurs, ces choses-là ne se commandent pas, et 
puisque c’est Sonia qui vous plaît, soyez heureux 
avec elle. 

De sa main longue et maigre, elle toucha la 
joue de Pinjon ; 

— Au besoin, je vous aiderai, mon petit, pour 
vous remercier de m’éviter la corvée... Allons, 
vite, je me sauve, il est au moins neuf heures 
et quart, et le public commence à s’impatienter. 

On entendait en effet des pieds qui battaient 
le tapis en cadence. Les deux acteurs qui rôdaient 
depuis dix minutes sur le plateau s’installèrent 
enfin à une table, prirent avec affectation une 
pose naturelle, et l’un d’eux souffla à Pinjon ; 

— Allez-y, levez. 

Pinjon posa vivement le manuscrit sur le plan- 
cher, saisit une corde et tira de toute sa force; 
comme rien ne bougeait, il comprît son erreur 
et attrapa l’autre corde; le rideau glissa avec tant 
d’aisance que la force déployée par Pinjon sc 
retourna contre lui, il eut l’impression qu’on lui 
donnait un coup de bâton au bas du biceps. 

Il suivit le texte de son mieux, en essayant de 
tourner les pages sans bruit; il apercevait les 
acteurs de biais et il découvrait un espace som- 
bre entre la perruque et la tempe du plus jeune, 
qui semblait ainsi coiffé de quelque macabre dé- 
pouille. Bientôt, il vit monter Sonia, avec sa 
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robe rouge â collerette; elle ne tourna même 
pas les yeux de son côté, tant elle guettait avec 
attention, derrière le portant, le moment d’en- 
trer en scène. 

Alors, il se sentit affolé, obligé de ne pas sau- 
ter un mot des yeux et pourtant passionnément 
désireux de ne point perdre de vue celle pour 
qui il SC trouvait là. Il n’eut guère l’occasion 
d intervenir et il s’habitua à son nouveau métier 
si c’en était un — avec une facilité qui le sur- 
prit. 

Le premier soir, quand tout fut éteint dans la 
salle et sur le plateau, il attendit la sortie de 
Sonia, dans l’espoir de la trouver seule. Il se sen- 
tait plein de confiance et d’espoir. Quel chemin 
parcouru en un jour ! Hier encore, il n’était 
qu un spectateur qu’il fallait guider jusqu’aux 
loges, et il devait faire le pied de grue dans la 
salle. Ce soir, il était chez lui sur la scène même. 

Le rideau baisse supprime toute distinction 
entre le plateau et la coulisse, entre le domaine 
de la vie réelle et le royaume sacré où tout doit 
être combiné pour les yeux des spectateurs. Afin 
de se donner une contenance, M. Pinjon arpen- 
tait donc la scene, épiant les silhouettes qui mon- 
taient des loges et se glissaient parmi les por- 
tants. 

Il avait certes une excuse pour se trouver là, 
puisque son pardessus et son chapeau étaient 
restes dans la loge des femmes. Mais il ne tenait 
point à révéler ce détail, qui lui semblait un 
secret qu’il partageait avec Sonia, et comme le 
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premier lien qui les unît. Il eût pu descendre 
chercher ses vêtements, mais il n’osait point. Si 
Sonia n’avait point repris sa toilette de ville, elle 
ne lui permettrait point d’entrer. D’ailleurs, il 
ne voulait point revoir Mathilde; il désirait que 
Sonia se trouvât seule auprès de lui. 

Il reconnut soudain le claquement rapide de 
ses talons de bois sur les planches. Elle ouvrait 
déjà la porte de fer quand il la rattrapa; peut- 
être ne l’avait-elle point vu, puisqu’il était dans 
l’ombre. 

— Sonia, Sonia... 

Elle se retourna vers lui, surprise, mais point 
émue; voyait-elle le visage contracté de l’hom- 
me? Tout était sombre et il ne traînait que des 
rayons de lumière capricieux venus de points 
éloignés : l’escalier des loges au fond de la scene, 
et l’escalier de la sortie au fond de la salle. 

— Ou’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle paisi- 
blement. 

Le bras de la jeune fille était si moelleux entre 
les doigts de Pinjon, son ton était à la fois si 
naturel et si prêt à s’offenser que le souffleur 
bafouilla : 

— Mademoiselle, mon pardessus, mon cha- 
peau... 

— Eh bien, vous ne pouvez pas aller les cher- 
cher ? 

Il essaya de se rappeler les multiples raisons 
qui l’en avaient empêché, et il ne les trouvait 
plus. Eût-il su exprimer la délicatesse qui l’avaU 
écarté de l’endroit où elle se dévêtait? Pouvait- 
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il lui expliquer maintenant que la loge d’où elle 
venait de partir lui semblerait un lieu tragique- 
ment désolé? Et connaissait-il lui-même la force 
impérieuse qui l’empêchait de lâcher la proie 
qu’il croyait à sa portée? Il savait seulement 
que quitter ainsi Sonia lui serait un déchirement. 
Elle s’impatienta : 

— Laissez-moi. 

Ne se connaissant plus, il eut l’audace des 
timides et des passionnés : 

— Alors, promettez-moi de m’attendre... le 
temps que j’aille chercher mon pardessus. 

— Mais je n’ai rien à vous promettre... Lâ- 
chez-moi... 

Il dit encore, d’une voix plus faible : 

— Sonia, Sonia. 

Et il desserra son étreinte. La jeune fille ne 
bougea pas; elle était flattée de mesurer soudain 
son pouvoir sur cet homme; elle oublia même un 
instant qu’il était ridicule, dans son désir secret 
de s’enorgueillir de l’hommage qu’elle recevait; 
et elle dit plus doucement : 

— Descendez, je vous attendrai. 

— C’est promis ? 

— Promis. 

Il la quitta; seule, elle se trouva vexée et sen- 
sible, non plus à l’empire qu’elle avait sur lui, 
mais à celui qu’il prenait sur elle : il venait de 
lui arracher une promesse, alors que, quelques 
minutes auparavant, elle lui avait refusé même le 
droit de lui en demander une. Pourtant, elle 
n’eut pas le courage de partir. Elle entrevoyait 
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que Pinjon avait peut-être Tâme plus profonde 
que les hommes qu’elle avait connus. Il leur était 
inférieur en tous les avantages qui s’expriment 
clairement, et supérieur pourtant par sa naïveté 
même, par cette façon de vouloir s’absorber en 
elle. 

Pour lui, il descendit l’escalier des loges aussi 
rapidement qu’il le pouvait, en baissant son front 
chauve de peur de le heurter. Frappant à la 
porte et invité à entrer, il trouva Mathilde en 
train d’attacher son bas à sa jarretelle. Elle con- 
tinua paisiblement, tandis qu’il s'excusait par des 
paroles confuses. Il aperçut enfin son pardessus 
et son chapeau, s’en saisit, puis repartit rapide- 
ment. 

Il retrouva Sonia immobile et, sans oser la 
prendre par le bras, il ouvrit la porte de fer et 
s’effaça; mais la jeune fille hocha la tête : 

— Attendons Mathilde. 

Elle avait vaguement peur de cet inconnu, 
de la passion neuve qu’elle sentait en lui; à tout 
hasard, d’ailleurs, elle ne tenait pas â jouer les 
femmes faciles. Pinjon dut attendre en rongeant 
son frein. 

Enfin, Mathilde parut et ils descendirent tous 
les trois vers le métro. La jeune fille, comme la 
veille, quitta Mathilde et Pinjon à la station 
même, après une rapide poignée de mains, tandis 
qu’ils partaient ensemble vers leur commune 
adresse. 

Dans le wagon, la femme n’ouvrit pas la bou- 
che; elle semblait somnoler, la tête contre la 
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vitre. Pinjon baissait tristement le nez. Il avait 
espéré que cette soirée le rapprocherait de So- 
nia, et il l’avait vue moins encore que la veille. 
Pendant la représentation, elle ne s’occupait pas 
de lui et c’était naturel : Pinjon était lui-même 
un comptable consciencieux et il approuvait So- 
nia de se donner toute à sa tâche ; mais après le 
spectacle, pourquoi avait-elle refusé de se trou- 
ver seule avec lui ? 

Mathilde, sur le boulevard, bavarda. Elle avait 
bien senti que Pinjon n’était pas attiré vers elle. 
Bonne joueuse et bonne camarade, elle résolut 
donc de faire l’éloge de Sonia, sans bien savoir ce 
que la jeune fille attendait du pauvre hère. Elle 
était d’ailleurs assez intelligente pour s’intéresser 
gratuitement aux événements dont elle était té- 
moin, assez perverse aussi pour essayer d’y jouer 
un rôle et de duper l’ennemi commun, qui était 
l’homme. 

C’est une gentille fille que Sonia, disait-elle, 
tandis qu’un grand vent, qui séchait le bitume lui 
coupait parfois la respiration... Je l’ai connue 
en tournée... Et vous savez, je ne le dirais pas 
à tout le monde, mais elle est sérieuse... Elle a 
toujours repoussé ses camarades masculins... 

Elle se pencha vers lui et ajouta d’un ton per- 
suasif : 

— Elle est vierge. 

Puis elle se tut, en actrice qui est sûre d’avoir 
atteint son plus grand effet. M. Pinjon ne parla 
point, mais, quand il la quitta dans le couloir de 
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l’immeuble, il lui serra la main avec effusion, 
comme s’il lui devait de la reconnaissance. 

Sa femme, réveillée par la sonnette, ne s’était 
point rendormie; et quand elle le vit entrer : 

— Allume, dit-elle. 

Examiné avec plus d’attention que de cou- 
tume, M. Pinjon crut qu’il rougissait; Alber- 
tine, en tout cas, ne remarqua rien, car elle 
ajouta : 

— Tu peux éteindre maintenant. 

S’étant recouchée, elle se tourna vers le mur 
et se rendormit aussitôt. 

Dans l’ombre, tout en se déshabillant, M. Pin- 
jon exultait. Sonia était innocente : le fait expli- 
quait tout, sa façon de se dérober à certaines 
heures et l’élan qui l’avait poussée vers un 
homme d’expérience. 

Dans le lit, il fut ému par la tiédeur du corps 
familier qui, détourné de lui, offrait pourtant 
sa plénitude. Sans que la femme parut s’en 
apercevoir, il apaisa son désir. Mais avant le 
sommeil proche, un remords lui vint : n’avait- 
il pas été infidèle envers la bien-aimée? 




XI 


Dès le second jour, tant la duplicité est natu- 
relle à l’homme, M. Pinjon mena sans effort une 
vie double. A table, le midi, pendant l’heure 
qu’il passait avec Albertine, il oubliait complè- 
tement Sonia, parlait, comme autrefois, des ca- 
tastrophes survenues dans les familles qu’il con- 
naissait. Le soir, pendant le dîner rapide, il ne 
pensait qu’au travail nocturne qu’il allait faire, 
et il se persuadait, comme il le persuadait à sa 
femme, qu’il agissait ainsi afin d’augmenter son 
gain. 

Dès qu’il mettait le pied dans le métro qui 
l’emportait, il ne pensait qu’à Sonia, se 
promettant d’être doux avec elle, afin de ne pas 
l’effaroucher. Dans la coulisse, il apprit vite à 
connaître les entrées de Sonia, et il osait s’ap- 
procher d’elle pour lui boutonner sa manche, 
ou pour faire sauter, par des tapotements légers, 
le plâtre resté sur son épaule. Elle ne le fuyait 
ni ne le recherchait, apparemment contente de 
faire ainsi reviser sa toilette avant d’entrer en 
scène. 
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Le deuxième soir, à la fin de la pièce, comme 
elle quittait la scène sous les applaudissements 
et qu’elle allait s’engager dans l’escalier des loges 
derrière ses camarades, Pinjon s’avança vers elle: 

— Tout à l’heure, il faut que je vous vole 
seule... 

— Mais vous n’avez rien à me dire... 

— Si, si, je suis trop malheureux quand il y 
en a une autre avec nous. 

La passion qu’il montrait avait pu, hier, la 
surprendre; aujourd’hui, la jeune fille était sur 
ses gardes, et elle le repoussa : 

— Non, non laissez-moi... Ne m’attendez pas, 
partez seul.... 

Elle descendit très rapidement, si petite de 
taille qu’elle n’avait guère besoin de se baisser. 

Pinjon n’obéit point. Après la représentation, 
il prit son pardessus qu’il avait, ce soir-là, dé- 
posé sur une chaise auprès de lui. Il se vêtit posé- 
ment et attendit comme la veille, en faisant les 
cent pas sur la scène obscure. Il ne quittait pas 
des yeux le haut de l’escalier des loges et il vit 
bientôt apparaître, dans le contre-jour, le profil 
de Sonia avec son nez délicatement busqué et 
l’éternelle moue de ses lèvres. 

Quand elle l’aperçut, elle recula aussitôt, 
mais Pinjon l’entendit qui descendait en prenant 
son temps, avec des arrêts et des bonds soudains 
de marche en marche. Il n’osa pas la suivre; il 
restait haletant et irrité, à la pensée que Sonia, 
ce soir encore, allait attendre Mathilde, et qu’il 
devrait, avec celle-ci parcourir tout le chemin du 
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retour. La vie joue quelquefois cruellement à 
cache-cache avec vous ; pourquoi n’était-ce point 
Sonia qui habitait impasse Saint-Augustin? 11 
eût été naturel que Pinjon la reconduisît, et il 
eût pu causer longuement avec elle... Il est vrai 
que, en ce cas, Albertine l’eût connue; et en 
imaginant les complications possibles, Pinjon tira 
nerveusement sur la pointe de sa moustache. 

Bientôt, Mathilde parut; Sonia venait derrière 
elle, regardant M. Pinjon en-dessous, avec des 
mines ironiques de sa bouche voluptueuse et 
cruelle. Liés déjà par l’habitude, tous trois tra- 
versèrent sans un mot la salle obscure et mon- 
tèrent l’escalier. 

Mais comme iis arrivaient dans le hall, Ma- 
thilde s’arrêta. Elle n’avait point envie de jouer 
les chaperons, parce que c’était humiliant pour 
une femme de son âge, parce qu’il est toujours 
imprudent de se mêler aux histoires d’amour, et 
parce que celle-là ne l’intéressait guère : puisque 
Pinjon l’avait crue hier soir, il était sa dupe, 
et elle avait ainsi satisfait sa propre vanité. 

D’ailleurs, elle s’agaçait à la pensée que, bien 
des soirs encore, Pinjon l’accompagnerait; il est 
vexant de se voir reconduire par un homme qui 
ne pense qu’à une autre; sans compter que, si 
l’on fait ainsi contrôler l’heure à laquelle on va 
se coucher, il n’est plus de liberté possible, sur- 
tout si on a affaire au mari de sa concierge. En- 
fin, Mathilde n’était pas fâchée de jouer un petit 
tour à Sonia, comme elle en avait joué un la 
veille à Pinjon. Aussi dit-elle tout de go : 
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— Vous m’excuserez, mais j’ai un rendez- 
vous. 

Elle poussa la porte et sortit vivement, lais- 
sant les deux autres bouche bée. Elle remonta 
la rue Tholozé; en réalité, elle n’avait d’autre 
intention que de suivre la rue Lepic pour aller 
prendre le métro à la station suivante. 

Sonia et Pinjon restèrent immobiles, elle in- 
quiète, lui heureux de se trouver seul avec elle. 
L’unique ouvreuse, qui s’occupait aussi du ves- 
tiaire, rôdait dans le hall, attendant que tous 
fussent partis pour fermer le compteur électri- 
que. Pinjon se reprit le premier : 

— Eh bien venez. 

— Non, dit Sonia, laissez-moi partir seule. 

— Jamais de la vie. 

Ils parlaient fort et l’ouvreuse les regardait; 
Pinjon en était inconscient, mais Sonia se sentit 
ridicule; elle dut céder. Quand ils furent dans la 
rue, elle résolut de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur. Elle marchait lentement, si bien que 
Pinjon, qui n’avait pas encore parlé, demanda ; 

— Vous êtes fatiguée? 

— Oui, je me sens très lasse, et la perspec- 
tive de cette longue course en métro... 

Pinjon ne perdit point de temps pour répon- 
dre : 

— Ça ne fait rien, je vous accompagnerai. 

Sonia se mordit la lèvre ; les naïfs sont des 

gens redoutables parce qu’ils n’entendent rien 
à demi-mot et ainsi prennent sur vous un avan- 
tage déloyal. Sonia résolut d’être plus claire : 
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— Ce sont les changements qui me iatiguent... 
Ces longs couloirs... 

Pinjon réfléchit profondément; et enân, il 
découvrit une idée dont il s’attribua le mérite 
personnel : 

— Si on prenait un taxi... Voulez-vous me 
permettre ?... 

Sonia, satisfaite de se venger ainsi d’une insis- 
tance importune, se hâta d’accepter. Au bas de 
la rue Lepic, M. Pinjon héla une voiture, et 
Sonia donna l’indication : 

— Mairie du quinzième. 

Pinjon pensa : « Elle ne veut pas me donner 
son adresse exacte », mais son bonheur était trop 
grand pour que rien y portât ombrage. 

Le taxi dévala par des rues étroites où com- 
mençait la vie nocturne, ralentit un instant, 
comme une rivière qui traverse un lac, dans l’es- 
pace libre de la Trinité, contourna le roc im- 
mense de l’Opéra et coula d’une vitesse égale 
dans la rue de la Paix. 

Sonia s’était enfoncée dans le coin de la voi- 
ture, aussi loin que possible de l’homme, et elle 
appuyait sa main gauche sur la banquette. U 
approcha la sienne, toucha la petite chose de 
chair qui aussitôt s’envola. 

— Votre main, suppliait Pinjon, laissez-moi 
seulement votre main... Après tout ce que j’ai 
fait pour vous. 

Elle tourna vers lui un visage contracté, hos- 
tile : 
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— C’était pour vous faire payer en quelle 
monnaie ? 

Il ne dit plus rien, se reprochant sa mala* 
dresse. Le taxi longeait les Tuileries sombres, 
traversait la Concorde avec son obélisque illu- 
mine comme un arbre de Noël cubiste. La place 
des Invalides reposait sous une lumière pâle; on 
entrevoyait des rues populaires dominées par la 
tour Eiffel ; elle s’illuminait soudain, striée de 
comètes immenses et enfantines péniblement des- 
sinées avec des ampoules, et qui disparurent 
pour laisser, dans l’ombre, une masse d’om- 
bre plus opaque. Après les frondaisons de l’ave- 
nue de Breteuil, ce fut le viaduc du métro avec 
tout ce qu’il évoque de misère et de faubourg ; 
puis encore des rues populaires, très longues, où 
seuls les cafés étalent éclairés. 

Soudain, la jeune fille frappa à la vitre de de- 
vant : 

— Arrêtez à la prochaine rue. 

Elle descendit la première et, avant que Pin- 
jon eût payé, lui tendit la main pour lui dire 
au revoir. Mais payer était pour Pinjon une 
affaire trop grave pour qu’il pût en même temps 
penser à autre chose. Penché vers le cadran du 
taximètre, il ne vit pas le geste de Sonia, et elle 
dut attendre. 

Quand le taxi se fut éloigné, Pinjon se tourna 
vers elle, qui resta immobile et lui tendit de nou- 
veau la main. Il plaida : 

— Vous ne permettez pas que je vous accom- 
pagne ? 
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— Non, non, vous me compromettriez. 

Pinjon avait trop le respect de la société et de 

la morale pour oser même penser une objection. 
11 prit la main qui lui était offerte, la serra for- 
tement et, d’un geste brusque, attira ver» lui le 
corps léger sur lequel il referma son bras gauche; 
mais Sonia se dégagea avec souplesse, tandis que 
Pinjon balbutiait : 

— Sonia, Sonia, laissez-moi vous embrasser. 
Elle SC mit à rire harmonieusement, d’un rire 

qui coulait librement de sa gorge : 

— Non, non... Vous me prenez pour une 
femme facile? J’en ai peut-être l’air, mais je 
n’en suis pas une... 

11 tenait toujours les doigts minces et, dans sa 
rage, les écrasait. Elle essaya de les retirer, mais 
il n’abandonna point sa proie menue. Il vit le 
visage s’enflammer de colère et il entendit la 
voix rageuse : 

— Si vous ne me lâchez pas tout de suite, je 
jure que je ne vous reverrai jamais de ma vie. 

A cette menace, le tendre cœur de Pinjon fon- 
dit. répandant une mollesse dans tout son corps. 
La main se libéra sans même qu’il s’en aperçut. 
Sonia s’en alla tranquillement dans la rue étroite 
et pauvre, de son pas dansant, comme si elle 
sautait de pavé en pavé, pour éviter les souil- 
lures d’un ruisseau partout infiltré. 


Pinjon la vit pénétrer dans une maison basse, 
sur la droite, et tout alors sembla s’abolir de 
l’être que la présence de Sonia créait en lui. H 
s’éveillait d’un songe, se demandant comment il 
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était venu la, lui, M. Pinjon, le mari de la con- 
cierge et qui demeurait bien loin d’ici, dans le 
ix-huitieme. 

Pourtant le rêve était trop délicieux, trop 
absorbant ainsi pour qu’il pût le quitter si vite. 
M. Pinjon erra par les rues, en se disant ; a II 
faut que je prenne le métro, que je rentre chez 
moi. » Mais il marchait toujours. Soudain, il 
se trouva sur un boulevard ; il suivit quelque 
temps la contre-allée, sous le viaduc du métro et 
deux ou trois fois, fut appelé par des filles. Il 
eut pour elles et pour leurs clients une discrète 
pensée de pitié... 

Mme Pinjon ne s’aperçut même pas qu’il se 
couchait a cote d elle. Et il put recommencer 
en rêve la traversée de la ville muette et lai- 
teuse, tout près d un corps léger, précieusement 
posé sur le coussin cahotant. 


XII 

Le lendemain était samedi ; pour la première 
fois depuis qu’il voyait Sonia chaque jour, Pin- 
jon trouvait devant lui de longues heures inoc- 
cupées, qu’il ne pourrait passer avec elle. 

Habituellement, il aidait sa femme à faire le 
ménage, notamment à essuyer les meubles et à 
passer le torchon humide sur le linoléum, 11 
accomplissait ces travaux avec la passion minu- 
tieuse qu’il apportait à tout. Au début de leur 
vie commune, Albertine avait protesté, trouvant 
qu’il était incommode de réserver ces travaux 
pour l’après-midi, et pour le dernier jour de la 
semaine. Pinjon qui était, à ses heures, un esprit 
fort, l’avait vite convaincue qu’il y avait là une 
tradition, certes respectable, mais qui devait cé- 
der en la circonstance, puisqu’il ne s’agissait de 
rien moins que leur bonheur conjugal. 

Albertine s’était pliée à la volonté de son 
époux, mais avec une révolte secrète; il lui était 
même arrivé de faire le ménage le samedi matin 
et de laisser à Pinjon l’illusion qu’il avait si puis- 
samment nettoyé les pièces, le samedi précé- 
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dent, qu’elles n’avaient point pu se salir en une 
semaine. Aussi, ce samedi-là, ne fit-elle point de 
remarque quand elle s’aperçut que, après déjeu- 
ner, Pinjon restait oisif, le coude sur la table. Il 
ne quittait pas des yeux le couloir, dans l’espé- 
rance — insensée, il le savait — que Sonia vien- 
drait peut-être rendre visite à Mathilde. 

Une femme de quarante ans, maigre, au visage 
fané, entra dans la loge : 

— Avez-vous la clé de M. Mélèze ? deman- 
da-t-elle. 

Pinjon, vautré sur la table, daigna se relever 
un peu et cria à sa femme, qui lavait la vaisselle 
dans le réduit qui servait de cuisine : 

— As-tu la clé de M. Mélèze ? 

Il y eut un arrêt dans le bruit des casseroles 
remuées, mais Pinjon dut répéter la demande. 
Enfin, la voix d’Albertine répondit : 

— M. Mélèze ? Il est chez lui. 

Ce petit événement dans la loge changea un 
peu les pensées de M. Pinjon. Il venait de voir 
la femme de ménage qui faisait les gros travaux 
de l’immeuble, les escaliers et les couloirs, et qui 
besognait chez plusieurs locataires. Elle venait 
chez M. Mélèze une heure par jour, mais irré- 
gulièrement, car les dames de l’immeuble se 
montraient plus exigeantes que ce vieux mon- 
sieur bizarre qui vivait en célibataire. Cette 
femme s’appelait Sophie Martin, et elle était, 
sinon aimée, du moins respectée. Elle avait eu 
des malheurs : sa petite fille était morte, son mari 
l’avait quittée et sa seule originalité, inoflfensive 
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au demeurant, était d’assister chaque matin, en 
l’église Sainte-Geneviève des Grandes-Carrières, 
à la messe de six heures et demie. 

Pourquoi M. Pinjon eût-il pensé à cette femme 
laide, triste et sans grâce ? Il respectait incon- 
sciemment la longue fidélité qu’elle montrait à 
sa douleur. Mais il songeait à une frêle créature 
en qui chantait toute la joie du monde. 

Par désœuvrement, il passa dans la cuisine, où 
sa femme était occupée. Sans bruit, il s’adossa 
au mur et il la regarda. Vêtue d’une blouse qui 
la serrait à la taille, elle semblait robuste et tra- 
pue. Pinjon comprenait l’amour qu’il avait eu, 
qu’il avait pour elle ; rien de gauche dans ses 
mouvements, ni dans son corps équilibré; clic 
était charnue, mais non point grasse et ses avant- 
bras ronds prolongeaient la ligne de sa main. Il 
la retrouvait telle qu’il l’avait connue; ses che- 
veux étaient aussi noirs qu’au premier jour et 
c’est à peine si son corps s’était tassé; le cou sc 
penchait davantage en avant et s’enfonçait dans 
les épaules; les hanches s’étalent élargies. 

La digestion faisait affluer le sang au visage de 
Pinjon; tant de souvenirs voluptueux enveloppés 
dans ce corps lui revenaient avec la précision du 
désir. Il s’approcha de la femme, la saisit à bras- 
le-corps par derrière et la mordilla sous l’oreille; 
la peau était plus rugueuse qu’autrefois et le 
creux des rides se sentait sous la dent; mais la 
chair restait moelleuse et semblait fondre dans la 
bouche. 

La femme se retourna, grisée, et ses lèvres hap- 
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pèrent celles de l’homme. Lui la serra par la 
taille, laissa errer ses mains. Et comme elle écar- 
tait sa bouche pour respirer, il lui pinça douce- 
ment le dos en lui sussurrant quelque chose à 
l’oreille. 

Albertine le repoussa, soudain revenue à elle : 

— C’est impossible, voyons, dans la loge... S’il 
passait quelqu’un? 

Il s’éloigna en traînant les pieds et s’assit de 
nouveau à la table ronde, le coude sur la table. 
Il songeait aux samedis de naguère. Tentés par 
le démon de midi, surtout dans les mois de cha- 
leur, que de fois Albertine et lui n’avaient-ils pas 
fait de longues siestes passionnées ! Il fallait y 
renoncer maintenant. Cette loge de concierge, 
c’était comme une prison de verre; pas une mi- 
nute ne vous appartient ; les locataires vous 
prennent pour des espions et pourtant, qu’est-ce 
qu’on sait de leur vie? On connaît les heures 
où ils rentrent chez eux, et les heures où ils en 
sortent. De leur courrier — en font-ils des his- 
toires avec leur courrier — on ne voit que l’ex- 
térieur. On sait seulement quand ils paient mal, 
parce que les fournisseurs viennent aux rensei- 
gnements... Leur vraie vie, on ne la connaît pas. 

Tandis qu’eux, en passant, sans avoir l’air de 
rien, ils voient tout ce que vous faites. Ils aper- 
çoivent la concierge au fond de sa petite cuisine, 
en train d’éplucher les légumes ; ou rien qu’à 
l’odeur, ils savent ce que vous allez manger. 
Vous ne pouvez pas lire votre journal sans qu’il 
fassent des commentaires. Vous ne pouvez pas 
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être malade sans qu’ils vous aperçoivent couché 
et vous prennent pour un flemmard. 

Toute créature humaine, quand elle est dans 
son lit, est hors du monde et s’appartient. Pas 
le concierge. Il ne peut pas se coucher avant dix- 
heures du soir. Le matin, il faut qu’il se lève 
avant six heures, à cause des boueux. Et la nuit, 
on le réveille toutes les demi-heures. 

M. Pinjon retrouvait en lui cette sensation 
désagréable de la sonnette qui retentit dans le 
sommeil. On dort encore, on se refuse à bouger, 
et pourtant l’on sait bien qu’il va falloir allonger 
le bras, ce qui va vous éveiller tout à fait. Par- 
fois, il arrive de rêver que la sonnette retentit, 
de savoir que c’est un rêve, et pourtant d’éprou- 
ver le désir d’allonger le bras, en même temps 
qu’une impuissance de cauchemar à le remuer. Il 
y a aussi l’angoissant réveil en sursaut : « A-t-on 
sonné ou ai-je rêvé? Si j’ouvre la porte et qu’il 
n’y ait personne, elle ne sera pas refermée et 
n’importe quel cambrioleur pourrait entrer. » 

Ce n’était pas encore la pire torture. Le plaisir 
profond qu’il goûtait au sein d’Albertine ris- 
quait à tout moment d’être interrompu, avait été 
bien souvent coupé net. Drrrr. « Ne bouge pas, 
j’appuie sur la poire » mais on ne la trouve pas. 
on sent que le locataire s’impatiente à la porte. 
Et quand enfin il est entré, passé, et que l’on 
veut reprendre... hélas! Pendant plus d’une se- 
maine, ayant été ainsi gêné plusieurs fois de 
suite. Pinjon avait contracté une sorte d’horreur 
à l’égard du corps qui l’avait pourtant toujours 
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comblé. Et comme il n’était pas sans culture, — 
il avait lu des ouvrages spéciaux — il se disait : 
« Je finirai par faire de la neurasthénie sexuelle. » 
Il avait devant lui tout un après-midi pour rou- 
ler ces pensées. Comment leur échapper? Brus- 
quement, la joie inonda son cœur. C’était bien 
simple, il n’avait qu’à sortir; il pouvait sortir 
seul, il était sûr de ne pas être suivi. Et parce que 
l’homme est compliqué et pervers, M. Pinjon 
bénissait maintenant son état de concierge. 

Il se reprocha aussitôt cette pensée malhon- 
nête, peut-être parce qu’il était si près de sa 
femme, ou peut-être parce qu’obscurément son 
désir insatisfait l’attachait à elle. Dans cette som- 
bre mêlée de sentiments, la victoire revint natu- 
rellement au bon sens et à l’esprit de compromis. 
Il ne voulait pas rester ici, dans la loge ; il hési- 
tait pourtant à s’en éloigner; la solution était 
simple : il allait rendre visite à M. Mélèze. Pin- 
jon avait, au fond de lui-même, la certitude 
inexplicable que ce vieillard libidineux était un 
sage. 

Pour couvrir cette visite intime d’une manière 
de prétexte officiel, il cria à Albertine : 

— Je vais voir le gérant. 

La femme de ménage vint lui ouvrir et Pinjon 
trouva M. Mélèze mélancoliquement assis dans 
son voltaire. Le vieillard attendit que Mme Mar- 
tin fût passée dans la pièce à côté, et, ayant d’un 
geste offert une chaise à son visiteur, il parla : 
Cher monsieur Pinjon, soyez le bienvenu. 
Je m’ennuyais. Vous le savez, ma femme de me- 
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nage est une sainte, et c’est la seule créature du 
sexe que je respecte... avec Mme Pinjon, natu- 
rellement... Mais sentir que l’on fait le ménage 
autour de moi m.e met dans un état total de 
dépression, en m’obligeant à penser aux réalités 
vulgaires. Je suis un artiste, vous le savez... Pas 
un créateur, certes, mais un contemplatif. 

Pinjon ne répondait rien; et justement il 
aimait la conversation de M. Mélèze, parce que 
celui-ci n’avait jamais l’air d’attendre une ré- 
ponse ; il arrivait même qu’une réponse fût 
pour M. Mélèze comme une interruption bru- 
tale, qui l’arrachait à son rêve. 

— Quand ma femme de ménage sera partie, 
continua M. Mélèze, je vous montrerai ma col- 
lection de dessins, gravures et cartes postales ga- 
lantes... J’oubliais les estampes... 

M. Pinjon fit un geste des deux mains et sem- 
bla s’assoir plus profondément dans sa chaise. 
M. Mélèze comprit que son hôte exprimait ainsi 
sa timidité et son refus. 

— Vous avez tort, monsieur Pinjon, dit-il. 
Vous savez comme le commerce de ces choses est 
prospère. J’en conclus donc qu’elles répondent à 
une nécessité permanente de la nature humaine. 
J’ai médité sur ce point. La vue est un sens tout 
aussi voluptueux que le toucher. Or, le toucher 
reçoit constamment ses satisfactions, il est inti- 
mement mêlé à nos jouissances les plus parfaites. 
Mais la vue? Vous me dirèz qu’il y a les miroirs. 
Je n’y crois pas. Ils détournent l’attention de 
l’acte principal. Vous me suivez? 
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Pinjon hocha la tête en signe d’approbation. 

— D’ailleurs, commenta M. Mélèze, la vue a 
son caractère propre, qui est intermédiaire entre 
celui de l’ouïe et celui du toucher. L’ouïe est 
un sens purement artistique — ou presque; il y 
a évidemment des voix én qui résonne l’appel du 
sexe... Tenez, je ne sais pas si vous avez remar- 
qué, cette actrice que nous avons vue l’autre 
jour... la petite Sonia Levinsky... Il est évident 
que son rire provoque chez l’homme un état 
de désir voluptueux. 

Il guettait M. Pinjon du coin de l’œil et, le 
voyant se troubler, continua d’un ton léger : 

— Je reviens à mon idée principale. De même 
que l’ouïe est un sens purement artistique, de 
même le toucher est un sens purement volup- 
tueux. Il n’y a pas d’art qui corresponde au tou- 
cher. Vous et mol aimons palper les étoffes 
soyeuses, mais je pense que c’est un rappel de 
volupté : ce sont les étoffes qui rendent le plus 
enivrante la présence de la chair qui les gonfle. 
La vue est à la fois un sens artistique et volup- 
tueux. La peinture est un des arts les plus impor- 
tants, mais je n’ai pas besoin de vous dire ce 
qu’elle contient de rappels de volupté ; même, 
et surtout peut-être, chez les plus grands artis- 
tes... 

La tête de M. Pinjon lui tournait un peu, mais 
c’était cet oubli et cette griserie qu’il était venu 
chercher. M. Mélèze le comprenait plus préci- 
sément que Pinjon lui-même : 

— Laissons les grands artistes et revenons aux 
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hommes ordinaires. Vous n’ignorez pas, d’après 
des confidences que vous avez reçues et d’après 
votre expérience personnelle, comment la plu- 
part des hommes agissent pour satisfaire ce sens 
impérieux qu’est la vue. Pendant la volupté, il 
passe dans leur cerveau mille images de concu- 
piscence, qui ajoutent à leur délire. Osez dire, 
cher monsieur, que ce n’est pas vrai ? 

M. Pinjon avala sa salive et fit un grand effort ; 

— C’est vrai. 

— Le sage est celui qui tient compte des exi- 
gences voluptueuses de la vue. Il accumule, pen- 
dant le jour, des images qu’il retrouve au mo- 
ment opportun... 

M. Mélèze se leva, repoussa son fauteuil : 

— Je ne sais plus qui a dit que la vie était un 
livre d’images... Tl faut s’arranger pour que ce 
soit un livre d’images galantes... 

Tl plissa curieusement les paupières : 

— J’avoue que je les collectionne. Remarquez 
je suis un artiste. Vous ne trouverez chez moi 
aucune image obscène ; j’en ai horreur. C’est là 
que commence le vice, quand le besoin de dé- 
goût s’ajoute au besoin de jouissance. Je n’ai 
pour ma part que des choses un peu risquées, 
mais fort agréables et où un innocent ne trou- 
verait pas à s’instruire, quant à certaines parti- 
cularités physiologiques... 

M. Pinjon ne bougeait point. M. Mélèze se 
mit .à marcher dans la pièce ; 

— Je vois bien que je ne vous ai pas 
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convaincu, aussi je ne vous impose pas l’examen 
de mes collections... Vous avez tort... Bon, bon 
ce sera pour un autre jour quand vous serez plus 
triste encore... 

Il passa derrière M. Pinjon et lui enfonça dans 
l’épaule un doigt perpendiculaire : 

— Ah ! si vous vouliez m’écouter, je vous 
épargnerais les sottises que vous allez com- 
mettre... 

Il attendit une seconde, pensant peut-être que 
Pinjon allait lui faire des confidences ; mais Pin- 
jon se tut, désireux de s’éloigner au plus vite. 
M. Mélèze le sentit ; il ouvrit la porte de la 
chambre à coucher et cria : 

— Madame Martin, si vous avez fini de ce 
côté, vous pourrez faire la salle à manger. 

Il se tourna vers M. Pinjon ; 

— Je ne vous retiens pas, cher monsieur... Je 
vois que votre ^orps désire suivre votre pensée... 
Au revoir... Et si vous avez besoin de conseils, 
n’hésitez pas à venir me voir... Je suis un confes- 
seur laïque... 

Dans les quelques mètres qui séparaient la 
porte de M. Mélèze et la porte de la loge, M. Pin- 
jon prit une résolution ; il ne pouvait pas rester 
enfermé toute l’après-midi ; mais où aller ? Bah ! 
il verrait bien. 

Il entra dans la loge, saisit son pardessus et son 
chapeau : 

— Je vais faire un tour. 

— Et qu’est-ce que t’a dît le gérant ? 

— Ah ! des choses... des choses... Au revoir. 




XIII 

Quand M. Pinjon fut dehors il se dirigea vers 
le métro ; ou qu il décidât d’aller le métro était 
le couloir magique qui lui ouvrait tous les quar- 
tiers de la ville. Il faisait du vent, comme la 
veille au soir, et des nuages sales filaient au- 
dessus des fortifications. 

L homme, depuis une demi-heure, savait bien 
que pour occuper ces heures vides, il lui fallait 
retrouver le chemin d’hier soir, le chemin des 
heures poignantes ou l’enfant capricieuse était 
près de lui. 

Le trajet dans les wagons et les couloirs lui 
sembla long et vague ; pourtant, une volonté 
secrete, lucide le guidait ; il descendit à Vaugi- 
rard, contourna le square et découvrît sans trop 
de peine l’endroit où Sonia l’avait quitté la 
veille. 

La rue lui parut plus étroite encore ; d’un 
cote, un bazar, de l’autre un charcutier dont la 
boutique, qui n’etait pas à l’alignement de la 
rue, en limitait l’entrée à un étroit goulot que 
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Pinjon n’avait pas remarqué la veille. 11 avança 
un peu et lut « Passage des Lièvres ». 

Comme Pinjon était raisonnable, une indica- 
tion aussi précise qu’un nom de rue dissipa ses 
rêveries fumeuses. 11 se demanda ce qu’il était 
venu faire ici ; il n’eut pas le courage de se don- 
ner une réponse ; il rusa avec lui-même ; « Puis- 
que je suis au coin de cette rue, autant que je 
la voie tout entière ». 

11 fit quelques pas, mais tout son trouble re- 
vint; Sonia était proche; peut-être même, d’une 
fenêtre, pouvait-elle le voir. Il n’osait point lever 
les yeux et s’excusait en se disant que Sonia pou- 
vait être cachée derrière un rideau. Que ferait- 
elle en le voyant? Viendrait-elle à sa rencontre? 
Et de penser que peut-être il allait se trouver en 
face d’elle, M. Pinjon ne savait plus s’il désirait 
s’enfoncer à jamais entre les pavés, ou bien sai- 
sir Sonia dans ses bras et l’emmener loin du 
monde. 

11 lissa la pointe de sa moustache gauche, ce 
qui ramena un peu de calme en lui. Où habitait 
Sonia ? A droite, une de ces maisons-ci. Et sou- 
dain, sur la porte d’une boutique, il vit tracé 
gauchement en anglaise à la peinture jaune : 
Levinsky. Il baissa les yeux et passa affolé. Ce fut 
seulement quand il eut tourné au coin du pas- 
sage qu’il se reprit, sûr de n’être pas épié, der- 
rière quelque jalousie, par les yeux d’outremer 
dans le visage oriental. 

Les images qu’il avait perçues confusément se 
regroupèrent. C’était une échoppe de cordon- 
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nier, sombre, malérc ses deux vitrines. L’une 
étant encombrée de chaussures mal cirées. Der- 
rière l’autre, plus étroite, apparaissait un visage 
penché, celui d’un homme à peine plus vieux 
que lui, Pinjon, un visage pâle et ravagé, sur- 
monté d’une couronne hérissée de cheveux noirs 
grisonnants. 

Evidemment le père de Sonia; elle était jus- 
qu ici apparue a Pinjon dans un décor étranger 
à elle, quelquefois entièrement factice, et il avait 
de la peine à la rattacher à d’autres êtres, à un 
lieu particulier entre les mille lieux divers de la 
ville. 

Il marcha au hasard, pour que ses idées pris- 
sent chacune leur place. Sonia appartenait à un 
milieu modeste et elle se destinait au théâtre : 
quoi de plus simple? Ses débuts étaient ceux de 
tant de femmes de sa race qui sont devenues célè- 
bres sur les scènes d’Europe. 

Cette esquisse vague ne satisfaisait guère Pin- 
jon. De quoi vivait Sonia? Elle ne gagnait pas 
grand’chose au théâtre, il le savait bien. Elle ne 
lui avait pas caché — aussi bien elle ne le pou- 
vait pas, puisque ses camarades auraient pu la 
contredire qu’un engagement était pour elle I 
une bonne fortune assez rare. Socialement, elle 
n’était point différente de Mathilde, et Mathilde 
vivait d’expédients... M. Pinjon s’arrêta dans ses 
pensees ; il avait fait un effort trop grand pour 
ramener Sonia aux proportions de ce monde. 
Une grande bouffée d’enthousiasme lui monta au 
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cerveau : Sonia était bien différente de Mathilde, 
faite d’une autre chair, d’une autre âme. 

Comme il ne voulait pas être dupe de lui- 
même, il arrêta net ses pensées, se força à regar- 
der autour de lui. Il longeait de nouveau le 
square de Vaugirard, où le vent secouait les 
arbres, les rabattait par-dessus la grille, si bien 
qu’une branche faillit toucher M. Pinjon. Il 
repartit en lui-même. 

Sonia était différente de Mathilde : voilà la 
certitude à laquelle il existait une explication 
simple qu’il fallait trouver. M. Pinjon la décou- 
vrit en effet : Sonia avait des parents, un père 
qui pouvait lui venir en aide, en attendant 
qu’elle eût réussi dans la carrière qu’elle avait 
choisie. Un instant, le comptable l’emporta, en 
M. Pinjon, sur tous les personnages qu’il était, et 
il se demanda : « Que peut gagner son père, et 
combien lui donne-t-il par jour ? » Le comptable 
avait dépassé le but qu’il se proposait, si bien que 
l’amoureux répondit ; « N’as-tu pas honte? Une 
si jolie petite fille, et qui a eu confiance en toi, 
puisqu’elle t’a laissé la reconduire ? Te deman- 
der combien elle a d’argent dans son sac? Pin- 
jon, mon ami, je te croyais plus délicat. » 

La remontrance sévère qu’il venait de se faire 
à lui-même donna à M. Pinjon l’illusion qu’il 
était parfaitement raisonnable. Et le désir, le be- 
soin impérieux de voir Sonia qui l’avait amené 
dans ce quartier lui apparut comme un senti- 
ment sans perfidie, dont il eût été ridicule de se 
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méfier, puisqu’il n’y avait qu’à rendre visite à lu 
jeune fille le plus simplement du monde. 

Arrivé à l’entrée du passage, pourtant, il fit 
demi-tour et battit en retraite en toute hâte : il 
avait soudain pensé qu’il lui faudrait afifronter le 
père de Sonia, cet homme qui avait à peu près 
son âge, et qui ne se tromperait point sur les 
vrais motifs de la visite. 

Pinjon, ayant fait quelque cent mètres pour 
s’éloigner, revint sur ses pas, et se mit ainsi à 
marcher de long en large, à l’entrée du passage. 
Il s’avoua alors qu’il guettait Sonia; l’endroit où 
il s’était posté était bon : l’autre bout du passage 
donnait sur des rues sans importance; où qu’elle 
allât, au métro ou dans une boutique du voisi- 
nage, il lui faudrait passer par ici. 

Il n’y avait certainement pas trois minutes que 
M. Pinjon était là quand Sonia parut; elle mar- 
chait lentement, regardant de droite et de gau- 
che, comme si elle cherchait quelqu’un ; elle 
n’aperçut pas tout de suite M. Pinjon, caché 
derrière un couple, et quand elle le vit, elle joua 
la surprise à la perfection, avec cette vivacité, 
cette adaptation immédiate aux circonstances que 
l’être humain ne réalise jamais dans la vie réelle. 

M. Pinjon crut remarquer qu’elle avait les 
yeux cernés; mais il était surtout occupé à inven- 
ter une excuse : 

— C’est par le plus grand des hasards, croyez- 
le bien, mademoiselle, que je me trouve dans ce 
quartier et que... 

Elle le regardait si ironiquement qu’il se trou- 
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bla et avec sa vanité d’amoureux, il cria naïve- 
ment ; 

- Vous m’avez vu passer tout à l’heure ? 

Elle ne cilla pas, mais se mit à rire avec une 
seconde de retard, qui échappa à Pinjon. Ce rire 
montait aigu et caressant; toute la peau de 
M'. Pinjon frémit, comme sous un contact aimé. 

Le rire cessa sur une série de notes de plus 
en plus douces et aigues. Il y eut un instant de 
silence, puis Sonia dit enhn : 

Eh bien ! cher monsieur, au revoir, je vous 
quitte pour aller faire des courses. 

Pinjon se pencha vers elle, si près qu’une mè- 
che lui chatouilla le nez, et il murmura : 

— Voulez-vous me permettre de vous accom- 
pagner ? 

Elle tourna vers lui son visage où ses yeux 
cernés s’agrandirent, tandis qu’elle faisait une 
moue d’indifférence : 

Ce ne sera pas très intéressant, mais enfin, 
si ça vous amuse... 

Il marchait à côté d’elle, gêné par ces petits 
pas sautillants dont ses longues enjambées n’at- 
trapaient point le rythme. D’ailleurs, la foule 
était dense sur le trottoir, et il lui fallait cons- 
tamment s’effacer devant Sonia; et pour la rat- 
traper, il heurtait les passants. 

Elle entra dans la boutique d’un herboriste- 
parfumeur. Elle examina des flacons, les flaira 
voluptueusement, renversa légèrement sur sa 
manche quelques gouttes d’une bouteille déca- 
chetée ; puis elle se fit vaporiser les cheveux. 
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humecter les doigts qu’elle frottait et humait en- 
suite. M. Pinjon comprit qu’elle l’oubliait, 
qu’elle oubliait même la vendeuse qui commen- 
çait à s’impatienter ; Sonia composait autour 
d’elle une atmosphère entêtante comme la 
myrrhe et l’encens. 

A la fin, elle se décida pour un flacon et se 
prépara à ouvrir son sac à main. Mais le galant 
Pinjon la prévint : 

— Je vous en prie, laissez-moi... 

11 tira sonporte-monnaie. Sonia protesta avec 
des mots incompréhensibles et remit paisible- 
ment son sac sous son bras. 

— Vingt-quatre francs quatre-vingt-quinze, 
monsieur... 

Sonia sortit, portant la bouteille précieuse- 
ment du bout de ses doigts gantés. Pinjon sui- 
vit. A peine franchi le seuil de la boutique, la 
jeune fille s’arrêta : 

— Monsieur Pinjon, je vais vous dire au re- 
voir, je rentre chez moi... Et je vous remercie 
infiniment de votre gentillesse. 

Il fut atterré : 

— Comment, mademoiselle, déjà? J’aurais 
été si heureux... 

Elle redressa son visage; en pleine lumière, le 
cerne de ses yeux disparaissait et rien n’altérait 
la fraîcheur de son teint : 

— Monsieur, dit-elle gravement, vous me fe- 
rlez regretter ce que j’ai fait. 

Et comme il ne comprenait manifestement 
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pas, parce qu’il avait les manières aussi simples 
que le cœur, elle ajouta : 

— Vous figurez-vous que j’autorise n’importe 
qui à me faire un cadeau ? 

Déjà elle s’éloignait et ses épaules frêles dis- 
paraissaient dans la foule. M. Pinjon rentra len- 
lement chez lui, émerveillé de la grâce de Sonia. 
Il y pensa pendant le reste de l’après-midi, et il 
s’en réchauffa le cœur. Il bénissait le destin qui 
avait mis sur sa route cette jeune fille, et qui 
avait permis qu’il ne lui fût pas tout à fait indif- 
férent. 

Le soir, en mangeant son dîner avec distrac- 
tion, il se répétait en lui-même ; « Bien sûr, je 
ne me fais pas d’illusion; il y a une grande dif- 
férence d’âge entre elle et moi; et puis, elle a dû 
voir tant d’hommes plus brillants qui lui ont 
fait la cour... Mais tout de même, elle ne m’au- 
rait pas permis de l’accompagner si... enfin si... 
elle n’éprouvait pas pour moi une... inclination 
naissante. » 

Ce fut peut-être la première fois qu’Albertine 
remarqua que Pinjon n’était point comme de 
coutume ; elle lui parla sans guère obtenir de 
réponse ; elle n’y attacha pas d’autre importance: 
elle considérait Pinjon comme faible de carac- 
tère; il n’était donc point surprenant que, en 
vieillissant, il devînt aussi faible d’intelligence. 
C’était un homme capable dans son travail, cer- 
tes, mais qui avait dû se fatiguer la tête étant 
jeune, afin d’obtenir la belle instruction qu’il 
possédait. 
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Quand le dîner fut achevé, M. Pinjon se hâta 
de partir. Dans le métro qui l’emmenait vers le 
théâtre où il allait revoir Sonia, il se torturait 
de scrupules : « Dois-je faire allusion à ce qui 
s’est passé entre nous cet après-midi ? Evidem- 
ment, pas devant des tiers. Evidemment encore, 
je ne dois pas mentionner, fût-ce le plus indirec- 
tement du monde, le cadeau que j’ai eu l’hon- 
neur de lui faire... Mais ne puis-je, ne dois-je 
lui laisser entendre que ces quelques instants pas- 
sés avec elle... » 

Son regard machinal aperçut tout à coup les 
grosses lettres blanches de la station « Pigalle ». 
La portière automatique allait se refermer, mais 
il eut le temps de se glisser dehors. Il lui fallut 
interrompre son examen mental pour d’autres 
soucis : l’escalier roulant, la traversée du boule- 
vard. Il monta la rue Tholozé sans réussir à pren- 
dre une décision. Dans son trouble, il frappait 
du poing le revers de son pardessus. « Une fausse 
manoeuvre, une seule, et je risque d’écarter à 
jamais ce petit cœur qui s’approche insensible- 
ment du mien. » 

La salle de théâtre était presque vide : Pinjon 
voyait le public diminuer chaque jour. Il prit 
son poste derrière la porte de fer, son rouleau à 
la main. 

Quand Sonia parut, il se sentit défaillir ; com- 
ment lui parler? Elle passa rapidement près de 
lui en lui ouvrant son sac sous le nez. Il recon- 
nut. ô bonheur, le parfum qu’il lui avait donné. 
Il cherchait des mots pour lui témoigner sa 
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reconnaissance, mais elle était déjà dans l’esca- 
lier des loges, laissant derrière elle la traînée de 
son rire rebondissant 

Pendant le spectacle, chaque fois qu’elle monta 
pour entrer en scène, il s’approchait d’elle, mais 
elle l’écartait. Quand tout fut éteint, elle re- 
monta seule et elle lui permit de lui mettre son 
manteau qu’elle avait gardé sur son bras. Il l’ac- 
compagna jusqu’à la place Pigalle et elle daigna 
lui parler, avec simplicité, de choses indiffé- 
rentes. Comme il se préparait à héler un taxi, 
elle lui arrêta le bras : 

— Non, je ne veux pas que vous fassiez des 
dépenses exagérées pour moi... Je rentrerai par 
le métro... 

Pinjon lui prit le bras, et elle ne se dégagea 
pas tout de suite : 

— Je ne veux pas, dit-il, que vous rentriez 
seule... 

Elle se laissa accompagner, bavardant genti- 
ment pendant le trajet. Tl alla jusqu’au coin de 
la rue, mais n’osa point cette fois demander à 
Sonia la permission de l’embrasser. 11 connais- 
sait maintenant les délicatesses et la pudeur de 
cette jeune fille. 



XIV 


Cinq jours se passèrent sans diminuer en rien 
le bonheur de Pinjon, ni augmenter ses chances 
de succès. Sonia le laissait s’empresser autour 
d’elle, mais le tenait à distance. Chaque soir, 
pourtant, il l’aidait à mettre son manteau et il 
voyait avec ivresse, sur son cou mince, saillir de 
fines rondeurs. Il la reconduisait par le métro; 
son respect pour elle était plus grand depuis 
qu’elle avait refusé le taxi comme une dépense 
inutile. C’était manifestement une femme d’in- 
térieur et Pinjon se prenait à rêver : s’il avait été 
jeune et libre, il aurait aimé faire sa vie avec 
cette enfant raffinée d’instinct. 

Sa femme le trouvait changé, plus silencieux 
à table, moins importun au lit; une intuition 
obscure l’avertissait du danger qui était en lui; 
mais c’était une femme raisonnable et qui ne fon- 
dait un jugement que sur des observations pré- 
cises. Depuis qu’il allait tous les soirs au théâtre, 
Pinjon semblait plus absorbé ; c’était bien natu- 
rel, avec la fatigue que lui causait ce travail de 
nuit. 
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Pourtant, elle s’en ouvrit aux diverses per- 
sonnes qui fréquentaient sa loge. La femme de 
ménage, Mme Martin, pensa que peut-être 
M. Pinjon couvait une maladie, car elle restait 
frappée par la maladie de la fillette qu’elle avait 
perdue ; comme remède, elle conseilla une neu- 
vaine à Sainte-Geneviève des Grandes Carrières. 
Mme Pinjon l’écouta avec quelque impatience, 
car, sous l’influence d’Emile, elle méprisait la 
religion. 

Mathilde Sandrani sourit à peine quand 
Mme Pinjon lui expliqua l’état de son mari. Elle 
reprit bien vite un air sérieux et dit de sa voix 
la plus grave ; 

— C’est le retour d’âge. 

Mme Pinjon la regarda de travers; mais, de- 
vant l’air innocent de Mathilde, elle lui expliqua 
que les hommes ne connaissaient point ces chan- 
gements physiques vers la quarantaine. Puis elle 
resta, le poing sur la hanche, à rêver, auprès de 
Mathilde immobile et silencieuse. La pâleur 
sinistre de la jeune femme, à la longue, lui fit 
impression, et elle exprima des craintes vagues 
pour l’avenir. Mathilde esquissa un geste 
et, avant de sortir, lança à Mme Pinjon par-des- 
sus l’épaule ; 

— Si vous voulez connaître l’avenir, consul- 
tez les cartes... Je vous les ferai au besoin, si 
vous voulez. 

Mme Pinjon se fût laissée tenter, mais Ma- 
thilde était déjà partie. Ne recevant pas de satis- 
faction immédiate, le besoin de connaître l’ave- 
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nir grandit dans le cœur de la concierge. Elle 
préférait les cartes à la neuvaine, d’abord parce 
que c’était plus commode et lui permettait de ne 
pas quitter la loge. Si elle voulait aller à la messe 
chaque matin, ne fût-ce que pendant neuf jours, 
qui garderait la loge? Mme Martin, bien sûr ; 
mais les locataires s’inquiéteraient, des absences 
aussi matinales leur sembleraient suspectes. Que 
n’iraient-ils inventer? Qu’elle allait au-devant du 
facteur pour avoir les lettres plus tôt et les déca- 
cheter à son aise ? Ou bien que c’était pour ne 
pas assister à l’enlèvement des ordures ména- 
gères, comme c’était son devoir ? 

D’ailleurs, la prière ne sert manifestement à 
rien. On a beau supplier le bon Dieu; s’il a dé- 
cidé de vous envoyer des embêtements, il n’y a 
rien à faire ; et il ne répond pas aux questions 
qu’on lui pose ; c’est au contraire le prêtre qui 
vous interroge. 

Tandis que les cartes vous donnent des indi- 
cations précises : « Vous recevrez aujourd’hui la 
visite d’un monsieur brun. Méfiez-vous de la 
dame de cœur qui sort toujours avec le roi de 
trèfle et le sept de pique ; il y a une jeune fille 
blonde qui complote contre votre bonheur »■ 
Alors, on est averti et on peut se défendre. 

Dès le jour où elle sut que Mathilde était 
capable de tirer les cartes, Mme Pinjon la consi- 
déra avec plus de respect et avec une sorte de 
terreur secrète. Mais Mathilde ne revint pas dans 
la loge avant plusieurs jours et la concierge n’osa 
pas l’aborder. 
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Alors, elle demanda conseil à Mme Coutrot 
mère. Son mari avait été bonnetier avénue de 
Saint-Ouen, et c’était son fils qui avait pris la 
succession. Comme l’appartement qui surmontait 
le magasin était petit, les parents étaient venus 
habiter dans l’immeuble neuf. Noémi Coutrot 
était une femme de cinquante ans, mince et sè- 
che, avec des cheveux grisonnants qui mous- 
saient autour de son visage violacé. Elle pinça 
les lèvres quand Mme Pinjon lui eut confié ses 
inquiétudes ; 

— Vous ne devriez pas laisser votre mari sor- 
tir le soir... Sait-on jamais avec les hommes?... 
Moi, je n’ai jamais permis à M. Coutrot de sortir 
sans moi; et c’est pourquoi nous finissons nos 
jours ensemble, dans une honnête aisance. 

Mme Pinjon ne répondit point, parce qu’elle 
savait que Mme Coutrot n’était point d’humeur 
facile; mais elle haussa les épaules dès que l’autre 
fut partie : 

— Ne jamais laisser mon mari sortir sans 
moi... C’était bon dans le temps... Mais à pré- 
sent... elle en parle à son aise... est-ce que je 
peux quitter la loge ? 

D’ailleurs, son inquiétude ne fut pas de lon- 
gue durée. En arrivant un soir au théâtre, 
M. Pinjon aperçut une affiche manuscrite, collée 
contre le mur de plâtre avec des pains à cache- 
ter, juste à l’entrée de l’escalier des artistes, de 
manière qu’on la vît à coup sûr. 

<r Ce soir, dernière représentation. Relâche 
pendant une semaine. Le* acteurs faisant partie 
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de la distribution du nouveau spectacle répéte- 
ront en matinée et en soirée. » 

En lisant cette affiche, M. Pinjon sentit la 
sueur lui monter au front. Sonia, il le savait, ne 
jouait pas dans la nouvelle pièce. Allait-il être 
désormais privé de bonheur? Allait-il retomber 
dans sa vie terne et sans espoir ? Ce n’était pas 
possible, il fallait agir. 

11 guetta l’arrivée de la jeune fille, devant 
l’écriteau; et quand elle eut fini de le lire, il la 
regarda avec des yeux consternés : 

— Hein, qu’est-ce que vous dites de ça? 

Il l’observait à la dérobée, si attirante avec le 
cerne de ses yeux accusant sa carnation fraîche; 
mais elle éclata de rire, de son rire en fusée, qui 
semblait parsemer d’étoiles tout l’air alentour : 

— Eh bien ! je trouverai un autre engagement. 

Elle descendit aussitôt, laissant M. Pinjon pe- 
naud; pour la première fois, la pensée lui vint 
qu’elle se moquait de lui; mais trop près d’elle, 
il était incapable de faire un retour sur lui- 
mcme. Il ne pensait qu’à elle : « Comme elle est 
vaillante, étonnamment douée pour le bonheur 
d’un homme ; jolie, fine ». 

Quand elle remonta pour entrer en scène, ü 
osa s’approcher : 

— Nous n’allons pas nous quitter comme ça, 
dites ? On se reverra ? 

— Mais pour quoi faire? 

Elle n’avait même pas détourné la tête vers 
lui, écoutant les répliques des acteurs sur le pla- 
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teau, la tête penchée en avant et tenant la toile 
du portant entre ses doigts. 

Il allait insister, mais elle le repoussa du coude: 

— C’est mon tour, laissez-moi. 

Après le premier acte, il la laissa regagner les 
loges avec ses camarades, sans rien lui dire. Au 
second acte, elle était de la première scène, et il 
la guetta à la sortie du plateau : 

— Il faut que je vous revoie, donnez-moi un 
rendez-vous. 

Elle le toisa de son regard maquillé : 

— Un rendez-vous? Comme vous y allez... 

Et elle passa. Pinjon connut la douleur au 

point de ne plus rien voir, pas même les lignes 
sur le manuscrit. Il le regarda avec émotion, ce 
paquet de feuilles barbouillées qui avait établi 
les relations entre Sonia et lui. Puis la colère le 
prit, et il leva le bras pour le jeter sur le plan- 
cher; mais toujours raisonnable, il se retint, et 
le roula sagement sous son bras. 

Au troisième acte, il épia de nouveau la mon- 
tée de Sonia; tandis qu’elle guettait le moment 
d’entrer en scène, dans son attitude habituelle, 
il s’approcha d’elle par derrière, se pencha sur 
le mince rouleau de ses cheveux, sur les épaules 
frêles sans qu’elle parût s’émouvoir. Irrité, il lui 
mit la main sur le bras et la força à se détourner 
vers lui : 

— Ou’auriez-vous fait si je vous avais embras- 
sée ? 

Tl y eut comme une détente ironique de tout 
le visage, puis les lèvres aceentuèrent leur moue: 
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— J’avais confiance en vous, uit-elle... Je sa- 
vais bien que vous ne le'feriez pas... 

Pinjon lui serra la main avec effusion : 

— Merci, merci... 

Il allait peut-être parler davantage, lui faire 
un aveu, aussi bien inutile. Mais elle se dégagea 
vivement : 

— C’est mon tour. 

Et il la vit marcher sur le plateau de son pas 
sautillant et aisé. Elle avait repris sa voix haute, 
qui était sa voix de scène, mais elle riait de ce 
rire modulé qui lui était naturel et Pinjon en 
souffrit comme d’une trahison. 

Après le spectacle, ils sortirent ensemble et, 
sur la place Pigalle, il la supplia : 

Puisque c’est la dernière fois que je vous 
reconduis, laissez-moi vous offrir un taxi. 

Elle ne répondit point et il appela une voi- 
ture. Cahoté entre les parois sombres, il s’assit 
loin d’elle; mais, comme elle ne disait rien, il 
s’approcha doucement et lui prit la main. De 
meme que l’autre fois, elle la retira vivement. 

— Je vous en prie, je vous en prie, dit-il. 
Votre main, rien que votre main, puisque c’est 
la dernière fois. 

Elle se tourna vers lui et, dans l’ombre, le 
cerne de ses yeux apparut plus nettement, don- 
nant de la dureté à son visage. Elle répéta l’in- 
terrogation avec laquelle elle se dérobait tou- 
jours : 

— Ma main, pour quoi faire ? 

Pour une fois, il se révolta contre la duperie : 
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Vous savez bien que je vous aime... 

tille rit, mais, emprisonné dans la voiture, son 
rire ne put pas, comme de coutume, prendre son 
essor et il retomba tout de suite : 

— Ne dites pas de bêtises, objecta-t-elle enfin. 

— Ecoutez, je n’en puis plus... Il faut que je 
vous revoie... 

— Si vous voulez, dit-elle avec indifférence. 

— Ah! merci, merci... Si vous saviez combien, 
combien je suis... 

La voiture vira et Pinjon, penché instable- 
ment, culbuta vers Sonia. Il sentit sur sa joue la 
rudesse d’une étoffe, et se trouva vigoureuse- 
ment repoussé : 

— Le faites-vous exprès ? dit-elle avec rage. 

Elle le regarda, vit le nez long qui pendait 

au-dessus de la moustache tombante et sa colère 
passa : 

— Que vous êtes maladroit ! 

Il eut cette réponse, qui ne la toucha point : 

— Je serais plus adroit si je ne vous aimais 
pas ! 

Cette fois, le rire, gonflant la gorge, s’éleva 
sans obstacle, couvrit le bruit des voitures dans 
la rue. L’homme étouffait de colère : 

— Si je vous gêne, je puis arrêter le taxi et 
descendre. 

— Vous êtes drôle, dit-elle vivement. Vous 
n’entendez pas la plaisanterie. 

Il s’éloigna d’elle et soupira : 

— Je serais tellement plus calme, Sonia, si 
j’étais sûr de vous revoir. 
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l'^lle prit une mine amusée : 

— Je vous ai dit oui. 

— Alors quand? 

Elle ne répondit pas, et il plaida doucement 
dans l’ombre : 

— Quand, quand ? 

Elle affecta un ton supérieur : 

— Vous ne connaissez pas les femmes... Ce 
n’est pas à mol de fixer le jour... 

— Alors, demain ? 

— Non... 

Il laissa retomber ses bras sur la banquette : 

— Vous voyez bien que ce n’est pas moi qui 
suis bizarre... Vous me dites de fixer le jour, et 
quand j’en fixe un, vous ne voulez pas. 

Elle serra son petit poing sur son genou : 

— Si c’est pour nous quereller, ce n’est pas la 
peine de nous revoir... 

— Ayez pitié de moi, fixez un jour. 

— Un après-midi... 

— Mais je n’ai que le samedi... 

-- Ce sera très bien. 

— Alors, samedi à trois heures?... Répondez, 
je vous en supplie... 

— Trois heures, trois heures et quart. 

— Mais où çà ? Je ne sais plus, Sonia, la tête 
me tourne... 

— Quand on n’a pas la tête solide, on laisse 
les femmes tranquilles. 

— J’ai toujours laissé les femmes tranquilles... 
Il n’y a que vous, Sonia... 

Elle haussa les épaules, réfléchit une seconde : 
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— l^evant l’Opéra. 

— Vous viendrez? 

— - Bien sûr... Je ne suis pas de celles qui accep- 
tent tous les rendez-vous et ne vont qu’à ceux 
qu’elles préfèrent... 

M. Pinjon fut surpris; il n’avait jamais pensé 
qu’il pût y avoir de telles femmes; et que Sonia 
en fût informée lui causait une gêne obscure. 

Le taxi s’arrêta. Sonia tendait la main à Pin- 
jon, et il la garda longuement dans la sienne sans 
que la jeune fille protestât : 

— Comme le temps va me sembler long, 
dit-il. 

— Moins long que vous ne croyez, allez. 

— Permettez-moi de vous écrire. 

— A quoi bon ? Lâchez-moi la main, des gens 
du quartier pourraient me voir... 

Comme il sentit qu’elle se fâchait, il n’osa plus 
garder sa main. Sonia s’éloignait de son pas pré- 
cieux, et il courut derrière elle : 

— Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

Elle reprit son visage dur : 

-- Pas si vous insistez. Allez-vous-en. 

Alors il partit, sans oser se retourner. 



XV 


Il usa la fin de la semaine comme il put. Alber- 
tine lui semblait à la fois lointaine et impor- 
tune. Au bureau, il évitait de causer avec les 
camarades, attentif à soi-même comme un 
homme qui porte un encrier trop plein. 

Enfin, ce fut samedi. Enfin, il sortit du métro, 
jetant les yeux autour de lui. Ne voyant pas So- 
nia, il se plaça sur les marches de l’Opéra pour 
la découvrir de loin. Le temps passa, il n’espé- 
rait plus, quand soudain il l’aperçut; elle tra- 
versait la chaussée en faisant de brusques cro- 
chets pour éviter les voitures. Elle avait trente- 
cinq minutes de retard, mais M. Pinjon oublia 
ses angoisses dès qu’il la vît. 

Il descendit les marches en deux grandes en- 
jambées et tendit la main à Sonia. Elle dit de 
sa voix pressée : 

— Je vous demande pardon, je suis en re- 
tard... Et le pire, c’est que je ne puis pas rester 
avec vous... 

Les yeux de M. Pinjon s’emplirent de tris- 
tesse; cette attente cruelle, cette surprise magni- 
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fique, pour aboutir aussitôt à une déception! De 
lassitude, ses traits se tirèrent, faisant saillir da- 
vantage le nez qui se baissait. Sonia continuait 
de sa voix légère, serrant son sac sous son bras 
gauche et battant l’air à petits coups de sa main 
droite : 

— C’est désolant, mais j’ai des courses à 
faire... 

M. Pinjon resta sans voix et peut-être sans 
pensée. Sonia, le voyant désespéré, jugea avec 
raison qu’il était désormais sans résistance pour 
l’après-midi. Dressée sur ses talons hauts, elle 
dit : 

— A moins que cela ne vous fasse rien de 
m’attendre... 

M. Pinjon respira largement; c’était comme si, 
soudain, on avait ouvert au vent toutes les rues, 
les boulevards, les avenues qui convergeaient là. 
Attendre, attendre aussi longtemps qu’il le fau- 
drait, debout sur ces marches, jusqu’à ce que les 
yeux vous picotent, que les jambes vous entrent 
dans le ventre, attendre jusqu’à ce que le corps 
entier semble prêt à se replier douloureusement, 
attendre, mais avoir la certitude de la revoir. Il 
dit simplement : 

— Si ça ne vous ennuie pas trop, je puis vous 
attendre... 

Elle remuait les épaules, oscillait la tête, sem- 
blait donner tout son corps à des élans multi- 
ples ; 

— Ça ne m’ennuie pas, cher monsieur... C’est 


148 


aEUR IMBÉCILE 


VOUS que cela va ennuyer d’attendre... Si 
j’osais... 

Elle espérait que Pinjon lui viendrait en aide, 
témoignerait quelque curiosité. Mais il était trop 
effondré, trop aveuglément attaché à elle pour 
se rendre compte qu’elle avait une arrière-pen- 
sée, ou simplement qu’elle était gênée pour 
exprimer sa pensée. Comme il ne disait rien, elle 
dut ajouter : 

- Si je croyais que ça ne vous ennuie pas 
de me voir faire des courses dans un magasin, je 
vous demanderais de m’accompagner... 

— Mademoiselle, ah!... je serai trop heu- 
reux... C’est moi qui ne voudrais pas... 

— Allons, venez, dit-elle. 

Elle l’emmena au Printemps. Etant ingénu, il 
avait horreur des grands magasins; mais ce jour- 
là, tout était différent. Sonia filait dans la foule, 
parmi les rayons, et il avait de la peine à la 
suivre. Cependant, cette poursuite était déli- 
cieuse ; Sonia, avec sa petite taille, semblait par- 
fois disparaître, et il se faisait un grand vide au 
cœur de M. Pinjon; mais il savait bien que ce 
n’était qu’un jeu, qu’il allait bientôt l’apercevoir 
de nouveau; et pourtant, quand elle reparais- 
sait à ses yeux, il était inondé d’une joie im- 
mense, comme si vraiment il venait de la perdre 
et de la retrouver. 

A ces grandes alternatives de désespoir et de 
joie, s’ajoutait d’ailleurs un plaisir plus subtil, 
qui était celui de la découverte visuelle. Souvent, 
c’était le brun du manteau de Sonia qu’il recon- 
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naissait, tache de couleur unique dans cette con- 
fusion de couleurs. Tantôt, c’était le mouvement 
d’une épaule, apparaissant parmi tant de corps 
féminins, qui lui rendait tout entière une démar- 
che sautillante et lui faisait reconnaître Sonia. 
Tantôt, c’était un profil perdu, un peu plus bas 
que les autres visages de femme, un profil apparu 
un instant et détourné aussitôt, et qui lui mon- 
trait la moue émouvante de Sonia, ces deux lè- 
vres constamment appuyées l’une sur l’autre, 
comme pour se baiser. Tantôt, et alors la joie 
de M. Pinjon était plus grande, Sonia se retour- 
nait une seconde, pour voir s’il la suivait, et il 
reconnaissait son regard lourd, ironique; ou 
moins encore, le jeu de deux nuances voisines, 
l’outremer de la prunelle jouant contre le mauve 
du cerne. 

Enfin, il vit Sonia arrêtée au rayon des gants. 
Bizarrement juchée sur le haut tabouret, elle 
offrait sa main à la vendeuse, expliquant de sa 
voix haute qu’elle voulait des gants de peau 
blancs, avec un crispin orné de broderies noires. 
La vendeuse, flairant la cliente difficile à servir, 
tirait trois boîtes d’un coup, les ouvrait rapide- 
ment, étalait sa marchandise : 

— Non, madame, nous n’avons rien d’autre. 

Pinjon s’indignait de l’impertinence de la ven- 
deuse, tout en sympathisant secrètement avec 
elle : elle était, comme lui, de la grande famille 
des exploités; tandis que, dans la misère présente 
de Sonia, il y avait la certitude d’appartenir à 
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la race des vainqueurs, de ceux qui doivent pos- 
séder les richesses du monde. 

— Ah ! madame, disait la vendeuse, le modèle 
que vous désirez ne se fait qu’en belle qualité. 
Nous n’avons rien dans ce genre, sauf ces gants- 
là, à soixante-deux francs. 

Elle en essaya quand même un à Sonia. Celle- 
ci, le coude sur le coussin, remuait ses doigts fins 
revêtus du cuir souple et blanc, jouait de la 
main gauche avec le crispin tentateur, qui sem- 
blait la collerette de ce petit être animé et fan- 
tasque qu’était sa main dressée. Alors, M. Pin- 
jon souffla à l’oreille de Sonia : 

— Prenez-les, puisqu’ils vous plaisent. 

Elle ne parut pas entendre, se fit ôter le gant, 
en essaya d’autres, puis de nouveau essaya la 
paire qui lui plaisait. Pinjon lui répéta tout bas : 

— Je vous en prie, prenez-les. 

Pas plus que la première fois, elle ne parut 
entendre, et dit simplement : 

— Je prends ceux-ci. 

— Vous les gardez aux mains, madame? 

— Non. 

Pinjon, que l’amour rendait grand tacticien, 
réussit à se glisser derrière la vendeuse, laissant 
.Sonia en arrière. La foule dut gêner la jeune fille, 
car elle arriva seulement quand Pinjon eut payé. 
Elle ouvrit son sac, joua la surprise avec beau- 
coup d’art et dit finalement de son air mutin : 

— Vous, .si vous continuez, je finirai par vous 
en vouloir. 

Et elle repartit, passant entre les comptoirs 
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et les femmes avec la même agilité que tout à 
l’heure. L’enthousiasme de Pinjon tomba un 
instant : soixante-deux francs, c’était presque 
tout l’argent de poche qu’il dépensait habituelle- 
ment en un mois. Et si Sonia allait vers un autre 
rayon et témoignait un autre caprice — non, ce 
n’était pas un caprice : une femme, une actrice 
doit être gantée coquettement — Pinjon aurait-il 
encore assez d’argent pour payer ? Profitant de 
l’avance de Sonia il tira son porte-monnaie, l’en- 
tr’ouvrit : il ne lui restait guère qu’une vingtaine 
de francs. Alors, il fut lâche, songea à ne pas 
rejoindre Sonia, à la laisser se perdre dans la 
foule. 

Mais à la pensée de ne plus la revoir, un élan 
le poussa tout entier, lui fit hâter le pas, bous- 
culer des clientes pour rejoindre la bien-aimée. 
Qu’importait l’argent ? Il avait un livret de 
caisse d’épargne à peu près plein sur lequel il 
pourrait prendre ce qu’il voudrait sans qu’Alber- 
tine même le sût. Depuis quatorze ans, quelle 
joie avait-il eue? Il fallait plaire à Sonia. 

Il s’aperçut d’ailleurs que celle-ci allait vers la 
sortie, et il se reprocha ses mauvaises pensées. 
Sonia n’était pas, — qui le savait mieux que lui? 
— une femme d’argent. N’avait-elle pas, plu- 
sieurs fois, préféré le métro au taxi? 

Sur le trottoir, elle attendit Pinjon, elle lui 
dit simplement mais avec un regard qui le bou- 
leversa ; 

— Je suis enchantée de mes gants. 

Puis, toujours de son ton vif, elle ajouta : 
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— Maintenant, il faut que je rentre chez moi, 
car j’ai promis à mon papa de ne pas être trop 
longtemps absente. 

Pinjon fut consterne. Quoi, déjà partie ? Et 
quand la reverrait-il ? Il plaida de son air triste : 

Vous ne venez pas prendre quelque chose 
avec moi ? 

Elle eut peut-être pitié de lui : 

— Si vous voulez, mais pas longtemps. 

Ils suivirent le trottoir encombré; Sonia pas- 
sait le plus près possible des magasins, s’arrêtant 
aux vitrines, et repartant soudain, avec sa démar- 
che d’oiseau heureux, qui sait bien qu’il trou- 
vera sa nourriture et plus encore, si sûr de la 
bienveillance de Dieu à son égard qu’il ne pense 
même pas au Dieu qui le protège. 

Au coin de la rue de Mogador, Sonia allait 
traverser. Sur le trottoir d’en face, il y avait une 
foule aussi dense que sur celui-ci, à attendre 
que la file des voitures fût coupée. Soudain, 
comme dans une figure de danse, les deux foules 
changèrent de côté. 

Sonia n’avait pas traversé. Aller plus loin, 
c’était prolonger cette promenade. Elle fit un 
crochet et, traversant la terrasse d’un café, alla 
8 asseoir dans la salle, où Pinjon la rejoignit. 
Il n’y avait rien pour séparer la salle de la 
terrasse, rien pour arrêter la lumière et le vent, 
car la journée était tiède. Il avait plu le matin 
et des nuages d’un gris doux restaient encore 
dans le ciel; mais dans les grands trous qu’ils lais- 
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saient, au-dessus de l’Opéra, on voyait le" vert 
pâle et lumineux du ciel, qui était la promesse 
indécise du printemps prochain. 

La salle était si pleine que Sonia et Pinjon 
n’avaient pas une table pour eux seuls; ils étaient 
assis côte à côte, en face d’un autre couple. Sonia 
but sans parler; elle gardait presque constam- 
ment la tête levée, d’un geste de coquetterie et 
d’agacement, car elle sentait toujours le regard 
de Pinjon posé sur elle. Puis elle lui parla, de sa 
voix rieuse : 

— C’est très mal de votre part de m’avoir 
retenue. Mon père va me gronder... Et je ne veux 
pas lui faire de peine, car il est très bon pour 
moi, mon papa... 

Pinjon évoquait la couronne de cheveux gris 
se hérissant au-dessus d’une chaussure usagée, 
mais il n’avait pas envie de rire, car il devinait 
que Sonia était sincère. 

— Je ne voudrais pas lui mentir, à mon papa, 
car il a confiance en moi... Tl me laisse sortir 
comme je veux, parce qu’il sait bien que je ne 
ferai rien de mal... 

Pinjon se sentit heureux. Sonia était une vraie 
jeune fille avec toutes les puérilités de la jeu- 
nesse; et elle ne le repoussait pas, elle lui per- 
mettait de passer une heure auprès d’elle; elle 
tolérait, elle acceptait peut-être son amour. Et 
quand ils se quittèrent, il titubait comme un 
homme ivre. 

Ils se revirent ainsi deux fois environ par se- 
maine. Un soir, généralement le mercredi, ils 
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passaient une heure ensemble dans un café, et le 
samedi après-midi, il faisait des courses avec 
elle. 

Il arriva à lui renouveler ainsi ses vêtements de 
la tête aux pieds, et il en était heureux : « Tout 
ce qu’elle porte sur elle, c’est moi qui le lui ai 
donné ». Il lui acheta même du linge, des che- 
mises et des culottes en étoffe soyeuse, qu’il 
osait à peine regarder tandis qu’elle les choisis- 
sait. 

Car il était toujours aussi discret avec elle, et 
elle le tenait toujours à distance. Il était sûr 
pourtant de l’attacher à lui, avec le temps. Déjà 
elle dépendait de lui pour ses vêtements. 11 avait 
fait des calculs serrés et, comme elle ne se mon- 
trait point exigeante, il pourrait, grâce à son li- 
vret de caisse d’épargne, continuer de l’entrete- 
nir sans qu’Albertine s’en aperçût. 

Il ne s’attristait point qu’elle tardât à se don- 
ner à lui, parce que c’était la preuve même 
qu’elle était innocente et aussi parce qu’il 
ne se sentait point sûr de ses forces. Il se rappe- 
lait la fille qu’il avait emmenée un jour, et la 
manière humiliante dont la nature l’avait alors 
traité. Malgré son amour pour Sonia, le pouvoir 
d’Albertine sur ses sens n’avait point diminué; 
mais au lieu de goûter, le soir, le bonheur entier 
de son être, ce n’était plus pour lui qu’une chute 
avilissante dans des délices inavouables, la pra- 
tique d’un vice auquel on ne peut se soustraire. 

Tl n’était pas sans remords; non point à l’égard 
d’Albertine à laquelle il ne pensait guère. Elle 
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faisait partie de sa vie extérieure, elle vivait avec 
lui exactement de la même manière qu’avant 
l’aventure. Il n’avait guère conscience qu’elle 
pût lui faire des reproches plus que son patron, 
par exemple : il accomplissait sa tâche aussi ponc- 
tuellement que jadis. 

C’est quand il examinait sa conduite envers 
Sonia qu’il se trouvait coupable. Lui, un homme 
d’âge mûr et d’expérience, il mettait toute sa 
science de la vie et des femmes à envelopper 
sournoisement cette jeune fille, à la séduire len- 
tement, de façon si subtile qu’elle avait désor- 
mais entièrement confiance en lui et ne craignait 
plus rien. 

Mais son remords avivait la joie qu’il se pro- 
mettait. La conquérir à Paris, dans un hôtel, 
c’était impossible. Quand bien même il n’eût pas 
craint de défaillance physique, jamais Sonia 
n’eût consenti à le suivre. 

Aussi élaborait-il, en ses heures de rêve, un 
plan plus perfide et plus poétique. Il avait droit 
chaque année à quinze jours de vacances et, s’il 
le désirait, à quinze autres jours sans salaire. 
Habituellement, il passait le mois avec sa femme, 
dans la famille de celle-ci. Or, cette année, Al- 
bertine ne pourrait l’accompagner. En admet- 
tant qu’elle pût se faire remplacer deux ou trois 
jours, elle ne pourrait point abandonner sa loge 
pendant un mois entier. Le destin se faisait le 
complice de Pinjon, l’aidait à préparer son eni- 
vrant forfait. 

Il emmènerait Sonia en voyage avec lui. Là, 
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n’étant plus épuisé par la pratique d’Albertine, 
il était sûr de lui-même. Certes il ne se montre- 
rait pas brutal, car il faut toujours se méfier de 
la nature; mais peu à peu, il déciderait Sonia à 
dormir avec lui, il passerait une nuit ou deux 
chastement avec elle. Et puis un beau soir, non 
un beau matin... Tout son corps vibrait de joie 
à cette pensée, lui donnait même comme un 
gage furtif de ce grand élan à venir. 
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Avec une astuce pour laquelle il ne pouvait 
s’empêcher de s’admirer, il parlait discrètement 
de vacances et de voyage à Sonia. Et elle, l’in- 
nocente enfant, qui ne se doutait pas des noirs 
desseins de son suborneur, elle approuvait de 
son rire gracieux, envisageait des promenades et 
des heures en wagon. De quel côté iraient-ils ? Il 
songeait au Midi, qui est la terre classique de 
l’amour. Elle parlait de l’Est, comme si elle 
voulait refaire, en sens inverse, le chemin suivi 
par son père en quittant le ghetto. 

Elle n’aimait guère à parler de sa race. Elle 
avait dit seulement à Pinjon qu’elle était venue 
toute jeune en France, que, si elle parlait le 
français spontanément, son père avait coutume 
de s’exprimer en yiddisch. Elle ne faisait guère 
allusion à sa mère, qui était malade, à la cam- 
pagne, chez des parents. Elle avouait encore, 
sans honte, qu’elle avait connu la misère; et quel- 
quefois, elle affirmait sa certitude qu’un jour 
elle serait riche, qu’elle aurait sa voiture, et aussi 
des diamants qui jetteraient des feux sur les plus 
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grandes scènes d’Europe et jusque dans les pala- 
ces lointains de l’Orient brûlé par le soleil. 

Ainsi, deux mois passèrent, et le printemps 
vint, donnant à Pinjon de grands désirs de pro- 
menades dans les bois et les champs. Sonia s’y 
refusait, préférant la ville et les magasins. Pin- 
jon, certes, continuait à lever de l’argent sur son 
livret; mais il ne laissait pas de faire des projets 
de budget, qui lui montraient qu’il pouvait tenir 
un an ainsi, vacances comprises. D’ici là, on ver- 
rait; ne venait-il pas de se rendre compte que, 
en plus de son travail habituel, il lui était pos- 
sible de se livrer à une autre occupation, le soir? 
Peut-être pourait-il ainsi se créer quelques res- 
sources. 

Pinjon vivait donc heureux, malgré ses pen- 
sées scélérates. Sa femme le laissait en paix. Il 
lui avait dit qu’il travaillait au bureau le samedi 
après-midi; pourquoi ne l’eût-elle pas cru ? Pour 
le mercredi soir, il se mit en frais d’imagination 
et trouva des prétextes variés. De nouveau, Al- 
bertine conçut des craintes obscures. Mais celles 
qui l’avaient hantée alors que son mari sortait 
chaque soir s’étaient montrées vaines, malgré les 
prédictions que Mme Coutrot. Albertine allait- 
elle s’inquiéter, maintenant qu’il ne s’absentait 
guère qu’un soir par semaine? A supposer même 
qu’il mentît, elle ne devait pas s’irriter parce 
qu’il allait, de temps à autre, faire une partie de 
cartes avec des copains. Au fond, quatorze années 
de ménage l’avaient lassée et elle n’était pas 
fâchée de se trouver seule. 


Un matin, Albertine trouva dans le courrier 
une lettre adressée à a Madame la Concierge ». 
L’écriture était inconnue, fort gauche et presque 
illisible. Mme Pinjon ouvrit, et tracés de travers 
sur un papier à bon marché, elle lut ces mots : 

<( Idiote, ne voyez-vous pas que votre mari 
vous trompe ? » 

Le premier instinct de Mme Pinjon fut de 
retourner en tous sens le papier, puis Tenve- 
loppe. Elle ne trouva pas d’autre indication que 
le cachet de la poste « Paris, rue des Abbesses ». 
avec la date de la veille. 

F^lle eut un mouvement de fureur contre l’ano- 
nyme et tria le courrier avec l’espoir déraison- 
nable qu’il y aurait une autre lettre de la même 
écriture et qui l’éclairerait sur la provenance 
de celle-ci. 

Elle ne trouva rien, sauf l’apaisement dans ces 
gestes habituels. En voyant son courrier classé 
(escalier de devant, escalier de derrière, et par 
etage ensuite), elle oubliait un peu la fâcheuse 
lettre : ce n’etait qu’un incident dans le cour- 
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rier, comme il s’en présentait quelquefois : une 
carte postale avec un timbre étranger et des mots 
incompréhensibles, ou bien une lettre insuffisam- 
ment affranchie et frappée de surtaxe; ou encore 
une carte de a bonne fête » adressée le 12 mars 
à la locataire du cinquième-cour-couloir-gauche- 
porte-droite, qui vivait seule, ne recevait jamais 
rien, qui du reste, s’appelait Marie, et à qui on 
n’avait pas monté de carte au 15 août : Mme Pin- 
jon en avait fait la remarque à son mari. 

Elle pensa ainsi à Emile sans saisir le rapport 
entre la lettre et lui. Son inquiétude, et d’ordre 
matériel, commença quand elle redescendit, 
après avoir distribué le courrier; elle retrouva ta 
lettre décachetée, posée sur la table. Que fallait- 
il en faire? Cette lettre se révélait embarras- 
sante : impossible de la distribuer, puisqu’elle 
n’était pas adressée à un locataire; impossible 
aussi de la serrer dans un tiroir en se disant : j’y 
répondrai demain, comme Albertine faisait pour 
ses lettres personnelles. 

Ne sachant que faire, elle prit de nouveau la 
lettre et relut : « Idiote, ne voyez-vous pas que 
votre mari vous trompe. » Ce fut le premier mot 
seulement qui la frappa. Emile lui-même l’ap- 
pelait bien quelquefois idiote, quand il était en 
colère, mais elle n’eût jamais pensé que quel- 
qu’un d’autre pût avoir une telle opinion à son 
sujet. Elle avait toujours fait son service régu- 
lièrement, et elle se croyait estimée. 

Elle se dit machinalement, ainsi qu’elle avait 
coutume de le faire dans les cas embarrassants : 
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« J’en parlerai à Emile. » Aussitôt, l’impossibi- 
lité d’un tel acte la frappa. Pourtant, elle rai- 
sonna : « Après tout, pourquoi est-ce que je ne 
la lui montrerais pas?» Elle était si émue qu’elle 
remuait les lèvres comme si elle avait parlé 
vraiment : « Et puis non, je ne lui montrerai 
pas cette lettre-là, ce serait trop idiot. » Le re- 
tour du mot la fit tressaillir : est-ce que vrai- 
ment elle était idiote ? 

Mais non, bien sûr. Elle savait lire et écrire et, 
si elle n’avait pas son certificat d’études, c’est 
parce que ses parents l’avait retirée un an trop 
tôt de l’école. Le gérant lui avait d’ailleurs dit, 
à diverses reprises, qu’elle était débrouillarde et 
le fait est qu’elle n’avait jamais eu d’histoire ni 
avec le facteur, ni avec l’homme du gaz, pas 
même avec les boueux. Elle s’était bien, une fois 
ou deux, attrapée avec des locataires, mais c’était 
inévitable et d’ailleurs, à chaque fois, c’est elle 
qui se trouvait dans son droit. Donc, ce mot 
d’idiote ne la concernait point. 

Elle avait commencé le ménage et, retrouvant 
la lettre sur la table, l’avait froissée et jetée dans 
la poubelle. Comme, d’autre part, son raisonne- 
ment l’avait pleinement satisfaite, il ne restait 
rien de ce mince incident au courrier de ce 
matin. 

Si, pourtant, une inquiétude obscure, qui mon- 
tait jusqu’au cerveau, s’y précisait. Attention : 
on ne lui disait pas qu’elle était idiote dans toutes 
les circonstances, mais simplement idiote envers 
son mari. Elle haussa les épaules : « Eh bien ! 
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Ils ne le connaissent pas. Pour un qu’est pas 
coureur, c’est bien lui. Et ceux-là qui l’accusent 
bien sûr qu’ils ne l’ont jamais vu : un homme 
rangé, qui rentre toujours à l’heure. » 

Et soudain, elle s’aperçut de ce dont la plupart 
des humains ne s’aperçoivent jamais : elle pen- 
sait machinalement, selon une pente ancienne, 
habituelle. C’était un fait que Pinjon avait perdu 
ses mœurs régulières; elle s’en était même in- 
quiétée, en avait parlé à quelques personnes. 
Elle comprit alors qu’il lui mentait : il ne tra- 
vaillait pas le samedi, il inventait des prétextes 
pour sortir certains soirs. Et parce que la vérité 
est insaisissable, qu’elle continue de vous glisser 
dans la main comme une anguille, même quand 
on l’a écorchée vive, Mme Pinjon pensa aussi- 
tôt : (( Et cette histoire de théâtre, où qu’il était 
souffleur! Comment ai-je pu couper dans tout 
ça... Comment ai-je pu être assez bête?... » 

Pas bête, idiote... Comment ne s’était-elle ja- 
mais aperçue de ce qui était clair comme le jour: 
son mari la trompait. Cette certitude, ou cette dé- 
couverte provoquèrent une détente en elle 
comme si, après avoir grimpé l’escalier du cin- 
quième, elle parvenait au palier. Elle alla cher- 
cher la lettre dans la poubelle, la déplia, la lissa 
un peu de la main, puis la déchira en petits mor- 
ceaux réguliers. Ayant retiré le premier rond de 
la cuisinière, elle jeta les morceaux dans le feu 
et referma, sans même les regarder brûler. 

Soudain, tranquillité cessa. Elle s’était crue 
au bout de cette montée pénible, comme qui 

it 
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dirait sur le palier du cinquième; mais si l’esca- 
lier de la cour n’avait que cinq étages, celui de 
devant en avait six. Il fallait grimper encore. La 
certitude ne suffisait pas : il fallait faire quelque 
chose de plus difficile. Il fallait faire quelque 
chose, tout simplement. Mais quoi ? 

Il lui vint d’abord des pensées absurdes et dra- 
matiques : courir au bureau d’Emile, lui faire une 
scène devant ses collègues ? Ce serait vulgaire. 
Ne vaudrait-il pas mieux s’habiller en dimanche 
et aller trouver le patron, pour tout lui raconter? 
Il est vrai que le patron se moquait sans doute 
des aventures d’Emile, pourvu qu’Emile fît son 
boulot. Et puis, si le patron se fâchait, mettait 


Emile à la porte, ce n’est pas ça qui arrangerait | 
les choses. 

La difficulté irrita Mme Pinjon. Elle ne pouvait 
même pas tourner dans la loge comme une bête 
dans sa cage : il n’y avait pas la place de passer, 
entre la table ronde et le canapé placé contre le 
mur. Elle décida de sortir, coûte que coûte (si le 
gérant était là, elle le préviendrait), d’acheter 
un revolver (est-ce qu’on en vendait avenue de 
Clichy? oui, peut-être aux Nouvelles Galeries, 
en tout cas pas à Uniprix) et de tuer sa rivale. 

Sa rivale ? Où donc était-elle ? Il y avait tant | 
de femmes dans Paris, et peintes, et qui savent 
attirer les hommes! Où trouver celle qui avait 
enjôlé Pinjon? Et comprenant sa douleur parce 
qu’elle comprenait son impuissance, la concierge 
trahie mit son coude sur la table, et pleura. Pas 
avec des sanglots, mais avec des larmes silen- 
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cieuses : si uii locataire passait, il n’avait pas be- 
soin de savoir. 

Comme elle n’en pouvait plus, elle ferma sa 
porte à clé, mit un écriteau : « La concierée re- 
vient de suite », et s’étant jetée sur le lit, elle 
étouffa dans l’oreiller ses sanglots de pauvre 
femme délaissée. 

— Emile, mon petit Emile, pourquoi que tu 
m’as fait ça ? 

Elle entendit frapper au carreau et songea à 
se lever pour ouvrir; mais elle ne le pouvait pas, 
il lui fallait rester fidèle au mensonge de l’écri- 
teau. Un pas suivit le couloir, alla jusqu’à la 
cour. Aux écoutes, à demi redressée sur son lit, 
et les cheveux en désordre, elle entendit appe- 
ler : 

— Madame Coutrot... C’est le charbonnier... 
Mais où donc qu’est la concierge?... Faut-il que 
je le descende à la cave ? 

Le sentiment de ne pas avoir fait sa tâche, 
d’avoir laissé à l’abandon ce grand immeuble 
dont elle avait la charge, ajoutait à son déses- 
poir. Elle retomba sur l’oreiller et elle murmu- 
rait des paroles absurdes : 

— Qu’est-ce que je vais devenir, mon Dieu, 
qu’est-ce que je vais devenir, si je ne suis même 
plus capable de faire mon boulot ? 

Pinjon rentra joyeusement pour déjeuner : 
n’était-ce pas samedi? Il embrassa Albertine avec 
distraction, sans voir qu’elle baissait la tête, et 
il mangea de fort bon appétit. Pourtant, en ava- 
lant ses dernières pommes de terre frites, il re- 
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marqua que sa femme restait le coude appuyé 
sur la table. Il débordait de bonté envers tous, 
et il lui demanda : 

— Ça ne va pas l’appétit ? 

■ — Non. 

— Qu’est-ce que t’as ? 

Mal à la tête. 

Il n’insista pas, et regarda Albertine avec af- 
fection : elle ne rajeunissait pas, la pauvre, elle 
allait connaître bien des malaises. Pinjon se leva 
gaillardement, et consulta sa montre. Il n’était 
guère plus d’une heure ; il avait rendez-vous 
à trois; mais il ne pouvait pas rester en place. Il 
essaya de marcher de long en large et, n’y réus- 
sissant pas dans la loge étroite, il ouvrit la porte 
machinalement. 

— Ferme, dit Albertine. Je n’ai pas chaud, 
moi, si tu as chaud, toi. 

L’intonation surprit Pinjon, qui referma vive- 
ment la porte comme s’il avait été pris en faute. 
N’y tenant plus, il dit : 

— Je ne vais pas tarder à partir, car c’est 
effrayant ce que nous avons de boulot en retard 
et si je veux être ici à six heures et demie... 

Même à midi, la loge était sombre et il ne 
pouvait pas distinguer le visage d’Albertine. Il 
entendit seulement une sorte de renâclement 
bref, qui exprimait apparemment le doute et l’ir- 
ritation. Il ne voulut pas y prendre garde. Il 
avança vers la patère et, pour couvrir ses mou- 
vements, il commenta ; 

— Tout de même, le patron abuse de nous. 
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Le renâclement de tout à l’heure se répéta, se 
précisa, devint un ricanement guttural dont il 
n’était plus permis d’ignorer la menace. Alber- 
tine se méprisait de ne rien avoir remarqué plus 
tôt; et elle méprisait aussi Emile, pour sa gau- 
cherie et sa maladresse présentes; vraiment, il 
ne savait pas s’y prendre ; c’était pourtant un 
homme intelligent dans son travail, et qui avait 
une si belle écriture! Albertine lui lança, alors 
qu’il décrochait sa gabardine ; 

— Ce n’est pas la peine de te donner tant de 
mal pour mentir, va. 

Il fut bouleversé ; mais, comme c’était un 
homme d’ordre, il raccrocha sa gabardine avant 
de se tourner vers sa femme. Il rit, d’un pauvre 
petit rire qu’il eût souhaité supérieur et capable, 
à lui tout seul, de détruire l’accusation : 

— Moi, je mens? Ah ben ! alors... 

C’était donc tout ce qu’il trouvait à dire pour 
se défendre ? Il restait debout, près de la fenêtre 
qui donnait sur l’étroite cour aux poubelles et, 
dans son émoi, tournait un bout d’étoffe autour 
de son ongle. 

— C’est pas une raison pour abîmer mes ri- 
deaux, dit-elle... T’auras pas d’argent pour m’en 
payer d’autres... 

Elle éleva la voix, prit un ton plus solennel : 

— Quand on réfléchit, tout l’argent que Mon- 
sieur dépense avec ses poules... 

Elle avait parlé au hasard. Il y eut, dans la 
manière dont Pinjon redressa son nez pointu, 
une fierté qui éclaira Albertine : 
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— Ah! oui, t’es comme les autres, tu crois pas 
que c’est une poule. Elle t’en met plein la 
vue... 

Peut-être parce que la remarque touchait en 
lui une plaie secrète, inavouée, elle l’irrita ; un 
rictus découvrit ses dents de rongeur : 

— Naturellement, tu me prends pour un imbé- 
cile; mais on me trompe pas si facilement, va. 

Cette façon de défendre l’inconnue fit bondir 
Mme Pinjon ; elle se planta devant la porte : 

— En tout cas, tu ne sortiras pas d’ici. 

Pinjon avait sans doute, depuis quelques mois, 

fait des progrès dans le crime, car il trouva l’ar- 
gument le plus lâche : 

— C’est ça, fais une scène dans la loge... Le 
gérant aurait qu’à passer. 

Un instant, elle put garder son ton de colère : 

— Tu veux pourtant pas que je te fasse une : 
scène dans la rue. 

Mais l’argument de Pinjon l’avait frappée, et 
elle alla se rasseoir. Il triomphait, si calme et si 
goguenard qu’il lui parut vil. Elle dit tranquil- 
lement : 

— Et puis, après tout, fais ce que tu veux... Je 
m’en fous. 

Une victoire si soudaine surprit Pinjon ; tant 
d’indifférence aussi l’humilia ; mais il ne s’agis- 
sait point de réfléchir; tout à l’heure peut-être, 
il serait trop tard pour sortir. Il se dirigea vers 
la patère placée dans un coin, au-dessus du ca- 
napé poussé contre le mur. La' loge était si 
étroite que Pinjon ne put décrocher sa gabar- 
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dine sans frôler les cheveux de sa femme. Elle fit 
un geste de la main, comme pour chasser une 
mouche, mais elle ne dit pas une parole. 

.A.lors, Pinjon se glissa dans le couloir et il 
sortit, plein de remords et d’admiration pour 
soi-même ; 

— Tout de même, je vais un peu fort... Ce 
qu’on peut devenir cruel, quand la passion s’en 
mêle... 


XVII 

Mme Pinjon était étourdie par cette querelle, 
par la certitude qu’elle lui apportait, par le 
cynisme de Pinjon qui ne prenait même pas la 
peine de nier. Elle n’eut pas le courage de laver 
la vaisselle ; comme son mari tout à l’heure, elle 
essaya en vain de tourner dans la cage et, en 
désespoir, ouvrit la porte. Ainsi, elle ne se sen- 
tait plus seule dans sa douleur; tant d’humanité 
accumulée dans ces étages superposés commu- 
niquait avec elle par le couloir commun. 

Elle remerciait pour l’instant le destin qui 
l’avait poussée à quitter son petit appartement. 
Ou’y eût-elle fait en un jour comme celui-ci ? 
Son chagrin l’aurait rongée, entre ses quatre 
murs. Ici, au contraire, tant de gens allaient pas- 
ser, et qui l’estimaient ! Quand la concierge a 
des malheurs, c’est un événement pour tous les 
locataires, ou du moins pour toutes leurs dames. 

Le premier qui passa, ce fut le professeur, 
M. Barel. Il ne regarda même pas dans la loge 
pour saluer la concierge. Il y a des locataires qui 
sont fiers et qui se croiraient déshonorés de vous 
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dire bonjour. Et c’est pas toujours ceux-là qui 
vous. donnent les plus belles étrennes. 

Ensuite, ce fut un homme qui entra dans l’im- 
meuble, M. Lourpal. Décidément, Mme Pinjon 
jouait de malheur : il est vrai que le samedi, on 
voit plus d’hommes aller et venir. Du moins 
ce M. Lourpal paraissait-il aimable; ayant passé 
la cinquantaine, gras, le ventre et le visage ronds, 
il avait une moustache blonde un peu tombante 
et les cheveux remontés en un toupet à l’ancienne 
mode ; on le voyait de temps à autre avec un 
étui à clarinette sous le bras. 

Un quart d’heure, vingt minutes s’écoulèrent 
sans qu’aucune créature humaine se montrât, et 
Mme Pinjon sentit son isolement avec plus de 
cruauté. Soudain, le cronstadt et la lavallière à 
pois bleus se glissèrent par la porte ouverte : 

— Rien de nouveau, madame Pinjon? 

— Non, monsieur le gérant, répondit-elle par 
habitude. 

M. Mélèze n’eut pas sitôt disparu, en son 
pardessus mastic, que Mme Pinjon sentit toute 
l’amertume de la question. Rien de nouveau ? 
Hélas, si. Du moins, du nouveau pour elle, car 
après tout, bien des gens le savaient peut-être ; 
à preuve que quelqu’un lui avait écrit. Elle re- 
gretta de ne pas s’etre confiée à M. Mélèze : 
c’était le seul homme de l’immeuble avec qui 
elle causait : et un homme, surtout un homme 
instruit, un homme d’aflFaires roublard comme 
M. Mélèze, ça peut toujours être de bon con- 
seil. 
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Enfin, une femme descendit l’escalier, et une 
de celles que Mme Pinjon connaissait le mieux, 
Mme Coutrot, à qui elle achetait autrefois des 
chemises pour son mari, du temps où les Cou- 
trot n’avaient pas encore cédé leur fonds de 
bonneterie à leur fils. A vrai dire, Mme Coutrot 
fit comme le professeur du quatrième (il y en 
avait un autre au troisième, juste en dessous) : 
elle passa sans même jeter un coup d’œil vers la 
loge. Mais un naufragé ne laisse pas s’enfuir une 
voile et la promesse d’un regard humain. 
Mme Pinjon courut derrière Mme Coutrot et 
l’arrêta par un subterfuge facile : 

— Mme Coutrot, j’ai une lettre pour vous. 

Mme Coutrot revint sur ses pas et resta 

raide sur le seuil de la loge, pinçant comme de 
coutume ses lèvres minces dans son visage vio- 
lacé. Mme Pinjon feignit de chercher dans le 
classeur où elle rangeait la correspondance; puis 
enfin : 

— Non, je ne trouve rien... Je dois confondre 
avec ce matin... Je vous ai monté une lettre, 
n’est-ce pas? 

— Mais non... 

— C’est vrai... Je confonds avec Mme Lour- 
pal. vous savez, la nouvelle locataire, au cin- 
quième sur la cour... 

Mme Coutrot ne dédaignait pas de s’intéresser 
à ses voisins; mais elle garda son ton supérieur : 
- C’est une femme comme il faut ? 

Je crois bien... Même que le mari, il joue 
de la clarinette... 
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— C’est donc ça qu’on entend ? On avait bien 
besoin de ça ! Comme si on était déjà pas assez 
ahuri avec la T. S. F. à tout le monde... 

La conversation ne suivait point le cours que 
Mme Pinjon eût souhaité, mais, du moins, 
Mme Coutrot était prise au piège. Aussi, la 
concierge ne chercha-t-elle pas de vaine transi- 
tion : 

— Vous savez, il m’en est arrivé une drôle 
d’histoire, au courrier de ce matin... Entrez 
donc... 

Mme Coutrot refusa, car elle était pressée ; 
mais la curiosité la tint immobile dans le cou- 
loir. Debout contre le chambranle de la porte, 
Albertine conta les événements de la matinée. 
Mme Coutrot, intéressée, en oubliait l’heure. 
Enfin, Mme Pinjon conclut : 

— Eh bien, ma pauvre dame, qu’est-ce que 
vous me direz ça ? 

Mme Coutrot hocha la tête si vivement que 
l’on entendit résonner l’ornement de jais de son 
chapeau : 

— Oh ! les hommes, c’est tous des cochons... 

Oui le savait mieux qu’elle ? Elle avait été 
autrefois abandonnée avec un enfant; elle s’était 
remariée avec un brave homme, mais son amant 
l’avait longtemps exploitée. Le plus curieux est 
que, pour le moment, elle ne pensait plus à ses 
propres aventures : une femme se sent toujours 
parfaitement honnête quand le malheur arrive 
à une autre. 
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Trouvant de la sympathie, Mme Pinjon de- 
manda : 

— Et qu’est-ce que vous feriez à ma place? 

Mme Coutrot pinça les lèvres en une sorte de 
sifflement : 

— Avec les hommes, il n’j^^ a que la manière 
forte : le mien ne m’a jamais trompée. 

C’était vrai, mais peut-être parce que M. Cou- 
trot avait l’âme d’un brave homme. Mme Cou- 
trot reprit : 

— Je ne vous cacherai pas que vous avez eu 
tort, le plus grand tort de le laisser partir tout 
à l’heure. 

— Mais qu’est-ce que vous auriez fait à ma 
place ? 

— Oh ! je me serais accrochée à lui, je lui 
aurais fait une scène. 

— Dans la loge, c’était pas possible. 

Noémi Coutrot leva sa main recouverte d’un 

gant de fil noir, et la concierge comprit bien ce 
que signifiait ce geste : « Dans une situation infé- 
rieure comme la vôtre... Aussi pourquoi y êtes- 
vous? » 

Mme Pinjon fut froissée, mais ne put rien 
dire : Mme Coutrot était capable, au moindre 
prétexte, de faire des histoires et de se plaindre 
au gérant. Albertine, en contemplant cette figure 
revêche, se reprochait d’avoir fait ses confi- 
dences. 

— Je voudrais pas vous retenir plus longtemps, 
dit-elle. 
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Noémi protesta, de ce ton faussement aimable 
qu’elle avait acquis dans le commerce : 

— Mais pas du tout, chère madame.... Tou- 
jours à votre disposition. Allons, au revoir... 

Albertine rentra chez elle et ferma la porte. 
A la fois soulagée et meurtrie par cette conver- 
sation, elle se remit à la besogne. Elle lava sa 
vaisselle avec rage, en songeant aux moyens d’ac- 
tion à employer. Mais elle n’en trouvait aucun; 
elle appartenait encore à cette génération de 
femmes pour qui l’homme est un maître dont 
on déteste les caprices tyranniques, tout en les 
respectant avec une sorte de terreur sacrée. 

Vers les quatre heures, on frappa à la vitre de 
la loge. C’était Mathilde Sandrani, coififée et 
maquillée, mais vêtue de son pyjama authenti- 
quement japonais et fabriqué en série, comme il 
en arrivait beaucoup cette année-là sur le marché 
européen. 

— On ne vous a pas apporté un pneu pour 
moi ? dit-elle. 

Quoi qu’elle eût usé d’un stratagème analogue 
une heure plus tôt, Mme Pinjon répondit sans 
arrière-pensée : 

— Non, mademoiselle. Si un télégraphiste 
était venu, il aurait monté. 

Et comme Mathilde ne s’en allait pas, 
Mme Pinjon ajouta par politesse : 

— Vous attendiez quelque chose? 

— Oh! c’était très vague... Mais je ne sais pas, 
je trouve le temps long, cet après-midi... Moi, 
le beau temps, ça me colle le cafard... J’ai jamais 
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pu passer trois jours à la campagne sans attraper 
le rhume des foins... 

Mme Pinjon ne répondit pas, parce qu’elle 
était prudente et n’aimait point parler de ce 
qu’elle ne connaissait pas ; le rhume des foins lui 
avait toujours semblé une invention incroyable : 
on attrape le rhume dans un courant d’air, et il 
n’y a pas de courant d’air dans les champs, puis- 
qu’il n’y a pas de porte. 

Mathilde restait toujours sur le seuil de la 
loge, appuyée d’une main à l’un des battants 
vitrés; un vent folâtre de printemps, égaré dans 
ce couloir, agitait le bas évasé de son pantalon, 
montrant la maigreur de ses mollets. Alors, elle 
prononça, de sa voix grave et traînante : 

— On dirait que vous êtes comme moi, ma- 
dame Pinjon, que vous avez le cafard. 

— Ah ! si vous saviez... 

Elle fit signe à Mathilde d’entrer et de s’as- 
seoir, et elle referma la porte de la loge. Avec 
déjà moins d’intérêt que tout à l’heure, elle rap- 
porta les événements du jour. 

Et quand elle eut terminé : 

— Ou’est-ce que vous en pensez, mademoi- 
selle Mathilde ? 

L’autre croisa ses longues jambes dans son 
pantalon flottant : 

— Mais je n’en pense rien, madame Pinjon... 
Il faudrait des éléments pour juger. 

— Comment que je ferais bien, pour être 
sûre ? 

— Vous pourriez le faire filer. 
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— Filer ? 

Oui, enfin le faire suivre... par la police. 

Albertine fronça le nez avec méfiance : 

— Faudrait que j’aille trouver le commis- 
saire ? 

— Non, la police privée. 

Mathilde se penchant sur la table, parlait d’un 
ton confidentiel ; elle disait, pourtant, des choses 
assez simples, mais ou eût cru qu’elle désirait 
créer une familiarité et comme une manière de 
complicité entre Albertine et elle : 

— - Je vais vous expliquer et vous allez com- 
prendre... Vous allez dans une agence, vous don- 
nez son portrait... Et il y a un agent, un agent 
privé qui se poste ici samedi prochain et qui suit 
votre mari... Il vous dira quelle est sa maîtresse. 

Albertine se penchait à son tour, pour parler 
plus bas : 

— Ce serait pas plus difficile que ça ? 

— Non. 

— Et puis après, je saurais pour de bon ? 

— Bien sûr. 

Mathilde se redressa, rejeta une mèche de ses 
cheveux plats et d’un noir mat comme le maquil- 
lage de ses yeux; elle ménagea son effet et enfin, 
lança : 

— Seulement, ça coûte cher. 

— Combien ? 

— Au moins dans les cent francs par jour de 
surveillance. 

Albertine hocha la tête avec découragement : 

— C’est pas dans mes prix... 
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Puis avec un mouvement de colère puérile : 

— Alors, y a que les riches qui peuvent savoir 
qui est-ce qui les trompe... et qui peuvent défen- 
dre leur homme qu’est à eux ? 

Mathilde eut un geste vague; puis, comme elle 
était frileuse et que le vent entrait par la porte 
mal close, elle frissonna et son teint devint bla- 
fard. Elle mit ses mains sur ses avant-bras, dans 
ses larges manches et dit, avec plus d’hésitation : 

— Vous savez, je comprends votre malheur, 
hein? Moi aussi, j’ai été trompée... Je n’étais 
pas mariée, mais c’était tout comme, car il y 
avait longtemps que nous étions ensemble... Et 
vous ne croiriez jamais ce qui m’a consolé ? 

— Non, dit Albertine intéressée. 

— C’est bête si vous voulez, mais je suis allée 
chez une cartomancienne... Elle m’a dit des cho- 
ses vraies, et qui m’ont fait du bien... Elle m’a 
prédit que j’aurais un bonheur, et puis, il est 
venu. 

Peut-être par sympathie pour Mathilde, 
Mme Pinjon déroula doucement ses manches 
qu’elle avait relevées machinalement, comme 
pour laver la vaisselle ; et elle commenta : 

— Y a pas à dire, c’est une grande chose que 
les cartes... Et ça vous dit des vérités... 

— Remarquez, dit Mathilde d’un ton très 
dégagé, moi, je ne force personne à y croire... 
Seulement, elle m’ont dit des choses étonnantes 
de vérité... Et puis, quand je suis seule, c’est un 
amusement pour moi. 

Mme Pinjon posa ses deux poigs sur le rebord 
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de la labié, dont le plateau bascula légèrement : 

— Vous savez dire les cartes? 

— Oh! un peu... Naturellement pas aussi bien 
que les grandes, grandes cartomanciennes... J’ai 
des clientes, par ci, par là... surtout des anciennes 
camarades... 

— Mais comme qui dirait que vous savez bien 
les dire, alors, puisque c’est votre métier... 

Mathilde prit sa voix la plus grave : 

— Les cartes ne disent que ce qu’elles veu- 
lent... Et il y a des jours où on croirait qu’elles 
vous trompent, exprès... 

— Elles sont capricieuses, quoi, comme les 
gens. 

— Tout juste. 

Il y eut quelques secondes de silence, pendant 
lesquelles Mathilde, pour se donner une conte- 
nance. regardait ses ongles vernis de carmin. Elle 
ne s’était pas trompée en se taisant, car enfin la 
voix de Mme Pinjon s’éleva timidement : 

— Dites, mademoiselle, vous ne voudriez pas 
me dire les cartes?... Vous comprenez, c’est pas 
que j’y croie... mais ça me ferait passer le temps; 
pendant ce temps-là, j’oublierais mes malheurs. 

Mathilde ne se fit pas prier davantage : 

— Avez-vous un jeu de cartes ? 

— Vous savez, il est pas neuf, et puis, tout à 
fait ordinaire... 

— Ça ne fait rien, donnez-le moi... 

Albertine se leva, regarda dans les deux tiroirs 

du buffet qui se trouvait près de la porte, passa 
dans la cuisine et chercha dans le tiroir de la 
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table minuscule; et enfin, alors qu’elle commen- 
çait à désespérer, elle découvrit les cartes dans le 
tiroir de la table de nuit à l’ancienne mode, qui 
se trouvait à la tête du lit, tout près du canapé. 

— Attendez, dit Mme Pinjon, je vais tirer les 
brise-bise, pour pas qu’on nous voie. 

Elle était affairée, presque joyeuse. 

— Il faudrait allumer, je crois, dit Mathilde ; 
c’est tout juste si je vois la couleur des cartes. 

Le jour, en effet, n’entrait déjà plus par la 
petite fenêtre, proche de la table de nuit et qui 
donnait sur la cour aux poubelles; quant à la 
porte, elle ne procurait guère de lumière, car le 
couloir était long. 

— Tenez, dit Mme Pinjon, on va se mettre 
le dos à la porte, comme ça les locataires ver- 
ront pas ce qu’on fait. 

Elle installa les chaises et Mathilde battit les 
cartes : 

— Coupez de la main gauche. 

Elle étala le jeu soigneusement en éventail : 

— Comme vous êtes brune, je vous prends en 
dame de trèfle, et je commence... Un, deux, trois, 
le sept de pique : une petite contrariété... 

— Même une grande, dit Albertine naïve- 
ment. 

Mathilde ne prit pas garde à l’objection : 

— Le valet de carreau, c’est le facteur : c’est 
bien ça, vous avez reçu un lettre.... Une, deux, 
trois, la dame de pique... 

Elle allait passer rapidement, touchant chaque 
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carte de son long doigt maigre, et continuant de 
compter, mais Mme Pinjon l’arrêta : 

— Une méchante femme, dit Mathilde avec 
une nuance d’impatience... 

Albertine fit un grand geste : 

— C’est celle qui m’a envoyé la lettre ano- 
nyme, alors... 

Cette fois, Mathilde répondit avec indiffé- 
rence : 

Peut-etre bien... Mais ne nous hâtons pas 
d interpréter... Une, deux, trois, l’as de carreau; 
un lieu public... 

Quoi ça ? demanda Albertine, qui man- 
quait d’imagination. 

— Je ne sais pas, moi, la place de la Con- 
corde... ou une rue quelconque... ou un café, un 
théâtre, n’importe quoi où tout le monde peut 
entrer... 

En payant, dit Albertine, heureuse d’avoir 
compris. 

En payant ou sans payer... Un, deux, trois, 
le roi de trèfle, votre mari évidemment... Un, 
deux, trois, le dix de trèfle : de l’argent... Un 
deux, trois, le sept de cœur : une jeune fille 
blonde... Ah ! voilà qui est capital... Blonde ou 
châtain, bien entendu. 

Albertine regardait attentivement les cartes : 

— Mais vous en avez passé une... 

Ce n’est rien... C’est parce que... parce qu’il 
y en avait deux de la même couleur... D’ailleurs, 
ceci, c’est le petit jeu... Quand nous ferons le 
grand jeu, je vous demanderai le silence... Mais 
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déjà, l’affaire s’éclaircit : votre mari, dans un 
lieu public a rencontré une jeune fille blonde... 
Ce n’est pas une femme mariée, et ce n’est pas 
quelqu’un que vous connaissez... 

Elle ramassa les cartes d’un geste adroit, 
comme si elle repliait un éventail et posa le pa- 
quet devant Mme Pinjon. 

— Qu’est-ce que vous allez encore me dire? 
demanda celle-ci avec entrain. 

Mathilde s’excusa : 

— Rien d’autre pour aujourd’hui, si vous le 
permettez... Je vous ai prévenue, les cartes sont 
comme les personnes, elles vous répondent de 
travers si on insiste trop.... Somme toute, nous 
avons des renseignements... 

Elle passa sa main sur son front : 

— Je vais vous demander de m’excuser... Moi- 
même, cela me fatigue... Vous comprenez : la 
tension d’esprit... 

Elle se leva, mais Albertine la retint par le 
bras : 

— Vous voulez pas un verre de vin ? 

— Non, merci. 

La concierge se sentait fort embarrassée pour 
exprimer ce qu’elle avait à dire : 

— Vous allez pas vous offenser, bien sûr... 
Mais vous allez me dire combien que je vous 
dois... 

La tête de Mathilde fit des gestes si compli- 
qués qu’il était difficile de savoir si c’était pour 
accepter ou pour refuser. 

— Ecoutez, j’y tiens, dit Mme Pinjon... Au- 
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trcment, je n’oserais plus vous demander une 
autre fois... 

— Alors, dit Mathilde gravement, je ne vou- 
drais pas vous désobliger... Habituellement, je 
prends vingt francs par consultation; mais comme 
vous êtes dans le malheur, ce sera dix francs seu- 
lement... Ne cherchez pas, vous me paierez de- 
main... Allons, au revoir, bon courage... Et tou- 
jours à votre disposition... 
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Une semaine encore se passa, pendant laquelle 
les époux s’observèrent avec une hostilité sour- 
noise. Pinjon ne s’absenta pas une seule soirée : 
Sonia hésitait, disait-elle, à sortir le soir, car elle 
ne voulait pas contrarier son père. Pinjon, de 
son côté, après l’assaut que lui avait donné sa 
femme, n’était point fâché de se reprendre. 

La concierge continua de faire ses confidences 
à Mme Coutrot et à Mathilde, qui prit l’habi- 
tude de venir dans la loge à peu près tous les 
deux jours, pour tirer les cartes; loquaces le pre- 
mier jour, elles n’ajoutaient plus guère à leurs 
renseignements; la jeune fille blonde tentait tou- 
jours le roi le trèfle; mais Albertine comprenait 
mal qu’un être aussi terne que Pinjon pût être 
représenté par un roi. Vers la fin de la semaine 
pourtant, elle éprouva de l’angoisse ; il y avait 
bataille de dames, suivie d’un long voyage et 
d’une catastrophe. D’ailleurs, le vendredi, revint 
une lettre anonyme, sur le meme papier à petits 
carreaux : 

« Idiote, tu n’as pas encore trouvé qui c’est 
Il rigole bien avec sa jeune poule, et tu peux 
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dire qu’ils se foutent de toi tant qu’ils peuvent. » 

Les cartes n’avaient pas annoncé cette missive, 
mais Mathilde avait prévenu Mme Pinjon 
qu’elles étaient parfois secrètes et capricieuses. 
Pourtant, Albertine en conçut quelque méfiance 
à l’égard de cette façon de connaître l’avenir. 
Elle s’en ouvrit à Mme Martin, la femme de 
ménage, toujours confite en dévotion. Mme Mar- 
tin hocha son visage à la peau grasse, criblée de 
pores : 

— Je vous l’avais bien dit que les cartes ne 
servaient à rien... M. le Curé répète assez sou- 
vent que c’est de la superstition... 

Et si j’allais à l’église, vous croyez que...? 

— Oh! vous seriez plus heureuse... Vous com- 
prendriez que votre malheur, il a un sens, et que 
c’est comme qui dirait une épreuve que le bon 
Dieu vous envoie. 

Mais la concierge n’était pas mystique ; elle 
précisa sa pensée : 

— Vous croyez que si je priais le bon Dieu, 
il me ferait trouver l’adresse de la poule ? 

— A quoi ça vous servirait de connaître 
l’adresse? Moi, je connaissais même la femme 
qui me l’a pris, mon mari, et ça n’a rien empê- 
ché... 

Obstinée à tout tenter, Mme Pinjon demanda 
encore : 

— Vous qui savez ces choscs-là, y aurait pas 
un saint qu’on pourrait prier et qui m’aiderait 
à découvri/ avec qui c’est qu’il me trompe? 
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Un sourire paisible irradia le visage de 
Mme Martin : 

— Non, madame, ni le bon Dieu ni ses saints 
ne se chargent de ces commissions-là... Le seul 
remède, c’est la résignation. 

Et elle monta l’escalier, de ses jambes aux 
mouvements secs et disgracieux. 

— La résignation, c’est commode à dire, 
grommela Mme Pinjon... Ce remède-là, il doit 
pas être fameux si elle Ta employé ; parce que 
son mari, il est parti et il court encore. 

Elle se mit à balayer le couloir rageusement ; 
demain après-midi, son mari irait encore rejoin- 
dre l’autre, si Mme Pinjon n’avait point, d’ici 
là trouvé le moyen de l’en empêcher. Cherchant 
secours autour d’elle, elle frappa à la porte de 
M. Mélèze. Il apparut en un pyjama à rayures, 
et il était un peu congestionné. 

— Ou’est-ce qu’il y a madame Pinjon ? 

Elle prit un air éploré : 

— C’est pour mon mari, monsieur le Gérant... 
Il me trompe. 

Elle espérait qu’il allait la faire entrer et 
qu’elle pourrait placer son histoire, qui lui atti- 
rait tant de sympathie. Mais M. Mélèze répéta 
seulement : 

— Votre mari vous trompe... 

Et il fit un geste, de sa main libre, dans l’entre- 
bâillement de la porte, comme pour dire ; « Si 
ce n’est que ça » Albertine plaida : 

— Peut-être que si vous lui causiez, monsieur 
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le Gérant... Un homme instruit comme vous, 
ça aurait peut-être de l’influence. 

Le vieillard fut flatté : 

— Je lui parlerai, si vous voulez... Ça pour- 
rait lui rendre service, en effet... C’est un 
homme qui n’a pas l’expérience de la vie, et qui 
pourrait faire des sottises... Envoyez-le moi ce 
soir, vers huit heures... 

Albertine ne bougeait point, pensant que 
M. Mélèze allait lui demander des détails; mais 
il trépignait d’impatience : 

— * Excusez-moi, Madame, de ne pas vous 
faire entrer... Mais je suis en train de classer 
ma collection... 

11 ajouta d’une voix à peine ironique ; 

— Ma collection de gravures sur les chemins 
de fer, vous savez... 

Et il referma la porte d’un air guilleret. 

De nouveau, Albertine se trouva dans le 
couloir : le secours qu’elle attendait en son 
infortune ne lui viendrait pas encore de là. Elle 
guetta le passage de Mme Coutrot, qui descen- 
dait chaque après-midi vers six heures, afin de 
faire ses emplettes pour le dîner. A vrai dire, 
Mme Coutrot ne s’intéressait pas à une affaire 
où, manifestement, la femme manquait d’éner- 
gie et qu’elle eût, elle, réglée en l’espace de 
trois jours. Aussi fut-ce avec une nuance d’irri- 
tation qu’elle trouva Albertine sur son passage, 
en train de se livrer à une fallacieuse mimique 
de balayage : 

11 n’y a que la manière forte, dit Mme Cou- 
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trot. Moi, je me ferais plutôt battre, mais mon 
mari ne sortirait pas. 

Elle referma sur elle son manteau désuet, 
serré à la taille : 

— D’ailleurs, je ne m’occuperais même pas 
de lui : les hommes, c’est des nouilles et on en 
fait ce qu’on veut... Mais j’irais en compter 
pour quatre sous à la poule en question... 

- Je sais même pas qui c’est, gémit Mme 
Pinjon. 

Mme Coutrot rit, de son rire agaçant et supé- 
rieur : 

— Ma petite, c’est que vous ne savez pas vous 
y prendre... Il y a des agences qui vous trouve- 
raient ça en une journée. 

— Il paraît comme ça que ça coûte cher. 

L’ancienne bonnetière réfléchit une seconde : 

— Ça m’étonnerait qu’il n’y en ait pas pour 
toutes les bourses ; c’est comme les chaussettes, 
il y en a de toutes les qualités, et les meilleur 
marché peuvent résister à l’usage... 

— Vous connaîtriez pas une adresse ? 

— Moi, Madame? dit Mme Coutrot en se 
rengorgeant... Je n’ai jamais eu besoin de ces 
gens-là... Mais débrouillez-vous, ça doit être 
facile à trouver... Ou alors, c’est pas la peine 
d’etre concierge. Quand on a besoin d’un mé- 
decin ou d’une femme de ménage, c’est à vous 
qu’on s’adresse.... Alors? 

Satisfaite d’un argument aussi clair, Mme Cou- 
trot écarta légèrement la concierge et passa son 
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chemin. Mme Pinjon rentra dans sa loge et se 
mit à réfléchir : 

« C’est une ancienne commerçante, et ce 
qu’elle dit, c’est juste... Si seulement j’avais 
l’adresse d’une agence... » 

Elle pensa soudain que la première personne 
qui lui avait parlé de police privée, c’était Mlle 
Mathilde ; résolue à s’adresser de nouveau à 
elle ; elle consulta sa montre, placée dans un 
vide-poche, sur la table de nuit. « Pinjon va ren- 
trer, se dit-elle, il est trop tard ; j’aurai le temps 
demain matin. » 

Emile, en effet, ne tarda pas à rentrer plus 
sombre encore que de coutume ; la mèche qu’il 
ramenait en travers de son crâne était ébouriffée 
et il ne pensa même pas à la rabattre du plat 
de la main, comme il le faisait habituellement. 
Après le dîner, Albertine lui dit d’un ton rogue: 

— Le gérant a besoin de te parler. 

Sans répondre, il se leva et sortit. M. Mélèze 
vint lui ouvrir tout de suite et se montra fort 
aimable : 

— Cher Monsieur, je vous attendais, et j’ai 
pris mon temps pour penser à ce que vais vous 
dire. 

Ils se trouvaient dans la salle à manger. Le 
Voltaire était poussé dans un coin ; l’armoire 
normande transformée en bibliothèque faisait 
face au buffet de noyer à étagère, au-dessus du- 
quel se groupaient des assiettes en vieux Rouen; 
et partout, sur les murs, il y avait les omnibus, 
les tramways, les bateaux-mouches, les diligences 
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que M. Pinjon avait déjà regardés plusieurs fois 
pour plaire au gérant. M. Mélèze resta dehoiit, 
le coude sur le buffet et commença d’un ton 
solennel : 

— Monsieur, je ne vous demanderai pas ce 
que vous pensez de moi. Je me rends compte, 
toutefois, qu’il n’est pas impossible que vous 
me preniez pour un vieux saligaud... Eh bien, 
Monsieur, tel que vous me voyez... 

Il s’arrêta un instant, retira son coude : 

— Mais il est des choses que je ne saurais 
dire dans cette pièce, où sont mes diverses collec- 
tions... Donnez-vous la peine d’entrer par ici, 
cher Monsieur... C’est une grande faveur que je 
vous fais. Moi seul entre dans cette pièce, avec 
ma femme de ménage... Enfin, vous m’enten- 
dez, elle fait mon lit... D’ailleurs, vous la con- 
naissez, c’est une sainte femme, et c’est pour- 
quoi je l’ai choisie. 

M. Pinjon, ahuri, passa dans la pièce. Tl 
s’attendait à voir quelque cabinet étrange et 
peut-être avait-il espéré confusément que 
M. Mélèze accrochait par ici les plus belles piè- 
ces de sa fameuse collection. Or, M. Pinjon se 
trouva dans une chambre à coucher d’acajou, 
banale et démodée ; l’armoire à glace reflétait 
la commode-toilette, dont le dessus de marbre 
ouvert, montrait un pot à eau dans une cuvette. 
Tye lit, de milieu, était surmonté d’un baldaquin 
d’où tombaient des rideaux bruns ornés de rin- 
ceaux, parmi lesquels deux anges, inlassable- 
ment répétés, se tenaient par la taille. Aucun 
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tableau sur les murs, sauf deux agrandissements: 
M. Mélèze plus jeune, avec sa lavallière, et uiu 
femme en bandeaux, à l’air doux et grave. 

Le vieillard s’assit sur une chaise rembourrée 
ornée des mêmes anges, et offrit l’autre à M. Pin- 
jon. 

— Tel que vous me voyez, monsieur, j’ai été 
marié jusqu’à quarante-huit ans d’âge, et à 
cette époque, je suis devenu veuf. Quel fut mon 
chagrin. Monsieur, il est inutile de vous le dé- 
crire. Sachez seulement que j’aimais ma femme 
et que, en vingt-trois ans de mariage, je n’ai 
jamais donné un coup de canif dans le contrat... 
Ceci, comme préambule et pour vous montrer 
que j’ai quelque droit à épiloguer sur l’état de 
mariage... La chambre que vous voyez ici, c’est 
celle où ma femme est morte... les mêmes meu- 
bles et les mêmes rideaux, je veux dire, tels 
qu’elle les a connus... à l’exception de quelques 
trous de mites... inévitables, hélas ! en ce monde 
où tout doit périr... 

Il donna une pichenette à sa cravate et pour- 
suivit : 

— J’ai même respecté, dans la mesure où je 
le pouvais, mais en méprisant les caprices de la 
mode, le costume dans lequel elle aimait à me 
voir : mon chapeau cronstadt et ma lavallière 
bleue à pois... Brisons... Je sens que je vais 
m’attendrir et, au surplus, ce n’est pas de moi 
qu’il s’agit. 

Pinjon qui, jusque-là, s’était tenu raide sur sa 
chaise, s’installa mieux. 
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— Monsieur Pinjon, je ne voudrais pas esca- 
lader le mur de votre vie intime, mais il n’est 
pas impossible que vous soyez sur le point de 
commettre une sottise... Réagissez, que diable ! 

L’autre ne répondit point, mais il rassembla 
ses forces comme un chien hargneux. M. Mélèze 
continua : 

— Je comprends très bien qu’un homme 
comme vous puisse s’ennuyer ; pourtant, il ne 
manque pas de distractions innocentes et, autant 
que possible, artistiques... Vous pourriez, par 
exemple, visiter Paris... 

M. Pinjon eut un sourire supérieur, qui re- 
troussa ses moustaches aiguës : M. Mélèze pensa 
à un rat qui flaire un vieux morceau de fromage, 
mais il attendit poliment la réponse. 

— Voyez-vous, moi. Monsieur Mélèze, je ne 
suis par un artiste comme vous. 

— Dites plutôt, fit le vieillard, que vous êtes 
trop intelligent pour qu’on puisse vous trom 
per. J’aime me promener dans Paris, et je 
vais vous en dire la raison... Mais pas ici, pas 
dans ce sanctuaire de mes amours fanées... 



Quelques instants plus tard, Pinjon se retrou- 
vait, comme si souvent déjà, en face de ce vieux 
fou, assis dans son Voltaire. 

— Ce que je vais vous avouer. Monsieur Pin- 
jon, c est pour vous montrer quelles ressources 
Paris peut offrir à un homme intelligent comme 
vous... ressources innocentes et, je le répète, 
autant que possible, artistiques... Pour ma part, 
la plus grande distraction que je trouve à Paris, 
c’est de suivre les femmes... En tout bien, tout 
honneur, car je ne les aborde jamais... Et pour 
cause, d ailleurs... Vous voyez que je suis franc 
et que je ne cherche même pas à vous celer les 
infirmités qui accompagnent inévitablement... 
Mais, parlons de choses plus gaies. 

« Je pars, et je suis la première femme qui 
me plaît. Chacun, en ce bas monde. Monsieur 
Pinjon, a ses préférences. Il y a des gens qui ad- 
mirent les corsages dont je ne dis point de mal ; 
mais, ils sont hélas ! si trompeurs! Je bénis 
d’ailleurs le ciel, ou, du moins, la déesse Vénus, 
de ne point m’avoir donné ce goût ; car il est 
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difficile à satisfaire. Que peut-on voir, le temps 
de croiser une femme ? Tandis qu’en la suivant... 

« Je sais, cher Monsieur Pinjon, que je parle 
à un homme intelligent. Il n’est cependant pas 
inutile de prendre quelques précautions oratoi- 
res et de faire table rase — tabula rasa — de cer- 
tains préjugés. Vous ne l’ignorez point, toute 
l’évolution littéraire depuis cent ans consiste à 
agrandir le domaine de la tristesse aux dépens 
de celui de la rigolade. Le romantisme a rendu 
tragique le mari trompé. Les naturalistes ont 
parlé avec gravité des fonctions naturelles qui, 
avant eux, prêtaient à rire, du moins dans la 
littérature ; car dans la vie, il en devait être 
autrement. J’estime pour ma part que c’est un 
grand progrès. On a cru flétrir l’œuvre de Zola 
en disant « cochonneries tristes », mais on en 
montrait ainsi la nouveauté et la valeur. 

c( Quand j’étais élève au lycée de Rouen — 
ça ne me rajeunit pas. Monsieur Pinjon — nous 
avions un vieux professeur d’histoire naturelle 
que nous chahutions. Il se vengeait de tout inter- 
rupteur par cette phrase unique : « Il rit, c’est 
parce qu’il ne comprend pas », C’est là une 
parole fort sage, et la contre-épreuve est facile. 
Les gens vulgaires trouvent partout sujet de 
joie bruyante. La distinction d’un homme se 
mesure à la subtibilité de ses dégoûts. 

c< La France est d’ailleurs le seul pays où l’on 
persiste à considérer certains actes comme co- 
miques. Ces gauloiseries sont une survivance des 
âges barbares et de l’obscurantisme médiéval. 
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Le jour où Thumanité entière sera dégoûtée de 
tout, ou bien elle en crèvera, ce qui ne serait 
pas un grand malheur, ou bien elle prendra en 
horreur tout une partie d elle-même et elle 
n aspirera plus qu’à des fins proprement spiri- 
tuelles. Ainsi soit-il. 

« Ceci pose, je passe au second point de mon 
argumentation. Ce qu on appelle habituelle- 
ment la partie la plus ridicule du corps humain, 
en est, au contraire, la plus noble... Ne protes- 
tez pas, je me charge de le démontrer. 

(( D abord, plaçons-nous, si vous le voulez 
bien, cher Monsieur Pinjon, à un point de vue 
scientifique et évolutionniste. La chose en ques- 
tion n apparaît en sa plénitude que chez l’être 
humain, a qui elle assure cette station droite 
qui marque sa supériorité. Même chez les singes 
anthropoïdes, elle n’existe pas. Comparez ces 
pauvres choses écorchées qui déparent la gue- 
non, charmante par ailleurs, avec l’épanouisse- 
ment satiné qui est l’apanage de la femme, et 
vous verrez que la supériorité de celle-ci tient à 
certaine courbe gracieuse. C’est même, soit dit 
en passant, ce qui me fait croire à la supériorité 
de la femme sur l’homme. Plus que le rire, 
monsieur, cet ornement charnu est le propre de 
l’homme. 

c( Plaçons-nous, d’autre part, à un point de 
vue esthétique. Ce qui fait la beauté du corps 
humain, c’est uniquement sa symétrie. La dé- 
monstration est facile, et vous l’avez faite étant 
enfant, vous savez, avec une tache d’encre sur 
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un morceau de papier que 1 on plie en deux ; la 
tache n*est belle que quand elle est symétrique. 

« Or, le corps de la femme ne réalise cette 
symétrie parfaite que précisément en cet endroit 
que je propose à votre admiration sans mélange. 
Nous avons tous une épaule plus haute que 
l’autre, une jambe plus forte, un œil plus grand. 
L’un des deux seins est épuise par le bras qui 
sert toujours. Seules, les deux orbes en question 
réalisent, dans le corps de la femme, cette har- 
monie parfaite. 

« Ce qu’ils peuvent avoir de déplaisant, et 
que je ne nie pas. Monsieur Pinjon, ils le cacjient 
en leur repli le plus secret, avec une discrétion 
que d’autres organes devraient bien imiter. Je 
pense au nez, par exemple, que je trouve, pour 
ma part, indécent, avec sa muqueuse, son écou- 
lement et ses poils. 

« Je vais plus loin. Même au point de vue 
que j’appellerai métaphysique, faute d’un meil- 
leur mot, il faut faire l’éloge de ces courbes 
glorieuses. Elles sont ce qu’il y a, dans le corps 
humain, de plus constant. Il y a beaucoup de 
visages laids et tant de mains vulgaires ; mais ij 
n’est pas de femme, si disgracieuse soit-elle, qui 
ne soit belle de ce cote-la. ^ 

« De toutes les beautés d’une femme, cest 
la dernière qui disparaisse ; les seins ne durent 
que l’espace d’un matin, le visage est tout de 
suite marqué de mille coups de griffe disgra- 
cieux. Le dos approche fort de la beauté durable 
et parfaite, à tel point qu’il fait l’ornement des 
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salons. Mais le dos lui-même est la proie du 
temps ; les vertèbres ne sont pas jolies, jolies, 
et un dos perd très vite cette pureté de plans 
qui fait sa beauté, pour prendre des courbes pi- 
teuses. Tandis que ce qui le termine, comme un 
fruit lourd termine une branche, est, au con- 
traire, d une beauté immarcescible. 

« Remarquez d’ailleurs que ce n’est point 
seulement la forme de ces globes, mais leur subs- 
tance meme qui est, dans le corps humain, ce 
qu’il y a de moins périssable. Un coup de froid 
dans- le dos, et c est la tuberculose ; les seins 
sont rongés par le cancer ; mais ces orbes ju- 
meaux demeurent insensibles aux outrages de la 
maladie. 

« Ayons donc le courage de le dire, cher Mon- 
sieur, rien ne peut nous donner une idée aussi 
nette de la beauté et de l’éternité que ces somp- 
tueux appâts. » 

Le petit vieillard s’était levé et s’était placé 
derrière le dossier de son fauteuil, qu’il ne dé- 
passait guère que de sa tête chauve, où les che- 
veux se hérissaient sur les côtés. M. Pinjon ne 
savait comment couper court à cette éloquence. 
Pourtant, l’arrêt de M. Mélèze lui donna le 
temps de se reprendre. Sa pensée fut : « Mais 
enfin, de quoi me parle-t-il ? » Le mot cru lui 
vint aussitôt a l’esprit et il s’aperçut alors que 
M. Mélèze ne l’avait pas prononcé ; 

Il y a quelque chose que je ne comprends 
pas. Monsieur, dit-il. Puisque vous prétendez 
admirer ces... enfin ces... pourquoi ne les appe- 
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lez-vous pas par leur nom?... Pourquoi ne l’ap- 
pelez-vous pas par son nom ? 

Le délicat M. Mélèze rougit : 

— Est-ce qu’un amant bien élevé prononce 
volontiers le nom de sa maîtresse? Un croyant 
prend-il en vain le nom du Seigneur?... Pen- 
sons-y toujours, Monsieur Pinjon, mais n’en par- 
lons jamais. 

Il fit quelques pas, le nez vers le sol, et, der- 
rière le dos, les mains frétillantes : 

— Tous ces savants discours préliminaires ten- 

dent, vous vous en doutez, à justifier ma posi- 
tion personnelle. Mais je ne parle de celle-ci 
qu’afin de vous éclairer sur le moyen d’oublier 
certains sentiments que vous nourrissez, et qui 
causeront votre perte. Monsieur Pinjon, Vous 
êtes un tendre, je vous en ai déjà prévenu, c’est- 
à-dire que vous ne pouvez prendre votre volup- 
té que là où est votre affection. Bref, vous con- 
fondez deux fonctions, deux organes distincts : " 

le cœur et le reste. 

L’auditeur infortuné appuya ses deux mains î 
sur le bord de sa chaise, comme s’il faisait un j 
effort désespéré pour s’enfuir. L’éloquent vieil- | 
lard ne lui en laissa pas le temps : 

— Voici, pour ma part, la distraction que je 
vous conseille. Postez-vous à quelque endroit 
passant, et suivez la première femme qui vous 
plaira. Mais il importe de la bien choisir. Vous 
m’entendez, n’est-ce pas ? Il ne s’agit point d’en 
faire la conquête : vous n’en auriez que déboires. 

Il s’agit de la bien choisir esthétiquement, du 
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point de vue spécial... non, c’est un mot atroce... 

particulier que j 'envisageais, 
si j ose dire, tout a 1 heure. Il s’agit de trouver 
une jupe pleine, harmonieuse, cadencée. 

Le vieillard se tut, avalant sa salive ; ses petits 
yeux noirs étaient humides, et ses mains déchar- 
nées semblaient palper des beautés suprêmes. 
Brusquement il se rassit et se passa la main sur 
les lèvres, comme un ivrogne qui vient de boire. 
Sa voix changea, devint plus calme : 

— Je vous demande pardon, dit-il, je me suis 
laissé entraîner par un sujet qui m’est cher. 
Comme vous l’avez remarqué, je ne vous ai pas 
raconte des cochonneries ; j’ai tenu les propos 
d’un sculpteur divin, qui, au lieu de ciseler le 
marbre froid avec l’acier plus froid encore, mo- 
dèlerait la chair tiède et vivante, avec ses mains 
amoureuses... Faites-en votre profit. 

Il se leva, avec la dignité d’un archevêque 
qui, après avoir sermonné un prêtre faible et 
ondoyant, lui signifie que l’audience est termi- 
née. 



XX 


Quand M. Pinjon rentra chez lui, après cette 
entrevue, il dit à sa femme : 

— Ce Mélèze est un vieux fou. Il faudra bien- 
tôt lui passer la camisole de force. 

Mme Pinjon comprit que l’entretien avait 
été inutile et que le même danger la menaçait 
encore. 

Pendant toute la soirée, alors que M. Pinjon, 
bien malgré lui, écoutait les polissonneries pré- 
tentieuses de M. Mélèze, elle avait retourné 
dans sa tête les paroles de Mme Coutrot. 11 fal- 
lait qu’elle s’attaquât, non à l’inoffensif Pinjon, 
mais à sa rivale, qu’elle la forçât à lâcher prise. 
Il importait donc de découvrir l’adresse de la 
femme et Mme Coutrot avait indioué le moyen 
le plus simple et le plus normal : la police pri- 
vée. 

Mais la police, fût-elle privée et payée par qui 
l’emploie, n’inspirait pas confiance à Mme Pin- 
jon. Elle conservait au fond d’elle-mêmc cette 
notion, que M. Pinjon qualifiait de préhistori- 
que, à savoir que la vérité ne peut pas se présen- 
ter sous un aspect simple et familier. Elle doit 
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descendre d’une bouche inspirée, parmi les fu- 
mées de l’encens et les ornements intouchables 
de l’autel. La seule prêtresse que connût Mme 
Pinjon, c’était Mathilde, tireuse de cartes en ses 
heures de malchance. 

Donc, en montant le courrier, le lendemain 
matin, Mme Pinjon sonna à la porte de Mlle 
Sandrani. Elle dut sonner longtemps, puis une 
voix lointaine et ensommeillée cria : 

— • Voilà! voilà! 

Des pieds nus battent le plancher sans tapis, 
le verrou claque, les clés cliquètent, la porte 
souffle en s’ouvrant. Mathilde apparaît, le vi- 
sage cadavérique couvert de mèches noires et 
plates, en désordre. 

— Je vous demande pardon de vous déranger 
si tôt. Mademoiselle... 

— C’est pour une lettre ? 

— Non, je l’aurais glissée sous la porte... 
C’est rapport à mon mari. 

Mathilde prend un air ennuyé et conscien- 
cieux de médecin que l’on dérange à une heure 
indue : 

-- C’est urgent ? 

C’est-à-dire... ben oui, vu que c’est samedi 
et qu’il va encore aller la rejoindre. 

— Alors, entrez. 

Mathilde recouvre d’un seul geste le divan 
où elle était couchée, offre le fauteuil d’osier à 
Mme Pinjon et, assise sur la petite table, le dos 
voûté dans la veste de son pyjama, elle écoute 
tout en pensant : « Le diable emporte les con- 
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cierges avec leurs habitudes de se lever avant 
les chats. » 

Mme Pinjon, de manière sinueuse et paren- 
thétique, reprend ce qu’elle a dit cent fois à 
Mathilde; celle-ci, mal éveillée, saisit pourtant 
au passage l’idée essentielle, avec la sûreté d’un 
chasseur qui, levant une compagnie de per- 
dreaux, réussirait à n’abattre que le plus dodu. 

— Je veux savoir où habite la poule... Vous 
pourriez pas me trouver l’adresse d’une agence 
pas trop chère ? 

Mathilde était ennuyée, car elle ne commen- 
çait habituellement à avoir des idées claires que 
vers une heure de l’après-midi. Il importait 
pourtant qu’elle fît un effort ; faute de quoi, 
Mme Pinjon irait dans une agence quelconque 
et n’aurait plus recours à sa fidèle amie Ma- 
thilde. 

Soudain, celle-ci lâcha la table, se redressa, tira 
sur la veste de son pyjama; ce qui indiquait un 
désir de décence et par conséquent un retour à 
la lucidité sociale : 

— Vous voulez l’adresse, l’adresse de la femme 
en question ? 

Mme Pinjon, les mains sur les genoux, se pen- 
cha avidement vers Mathilde, si bien que l’osier 
du fauteuil cria. Elle eut l’intuition que la 
femme connaissait l’adresse, par quelque miracle 
de double vue, peut-être; et elle espéra un ins- 
tant qu’elle allait l’apprendre sur-le-champ. 
C’était mal connaître Mathilde. Celle-ci réfléchit 
et dit enfin : 
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— L’adresse, je vous la donnerai ce soir. 

La concierge se leva, serra la main de Ma- 
thilde avec une effusion maladroite, qui ne tou- 
cha pas la perfide : 

— Merci, merci, je vous devrai une recon- 
naissance éternelle et qui durera autant que la 
vie. 

Mathilde eut un mince sourire désabusé sur 
son visage blême. Dans le couloir, Mme Pinjon, 
qui était une femme de bon sens, se ravisa ; 

— Mais, c’est pourtant pas les cartes qui vont 
vous la donner l’adresse... 

Mathilde prit un air mystérieux : 

— Ce ne serait pas absolument impossible à 
certaines voyantes; mais je ne veux pas me faire 
plus initiée que je ne le suis; je ne serais pas sûre 
d’y réussir... Non, nous emploierons le moyen 
que vous m’indiquiez... J’ai un ami... enfin, une 
relation, qui tient une agence. J’irai le voir cet 
après-midi. Comme il me connaît, il me fera 
des prix doux. 

Mme Pinjon restait figée dans son attention. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire, madame 
Pinjon, que je vous ferai cela en amie, et que je 
ne vous demanderai rien. 

— Mais enfin, mademoiselle, puisque vous 
vous donnez de la peine... 

— Non, non, vous m’offenseriez. Par le fait, 
je ne vais faire là aucun travail, utiliser aucun 
talent... Ce n’est évidemment pas comme pour 
les cartes. 

Elle repoussait Mme Pinjon pied à pied, car 
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elle voulait remettre ses idées en ordre avant de 
prendre un engagement précis. Mais Mme Pin- 
jon, sur le seuil de la porte, insista encore : . 

— Alors, vous me donnerez l’adresse vers 
quelle heure ? 

Mathilde réfléchit encore : 

— J’irai ce matin, on prendra votre mari en 
filature après déjeuner, on les suivra tous les 
deux pendant l’après-midi, on reconduira la pe- 
tite en douce jusque chez elle... A quelle heure 
votre mari rentre-t-il, ces jours-là? 

Mme Pinjon n’était ni méchante ni perfide, 
A cette minute où Emile allait être entoure 
d’ennemis, un instinct de générosité, une longue 
habitude la poussaient obscurément à prendre 
sa défense. Elle retrouva son ton d’épouse heu- 
reuse, fière de son mari, pour dire à la femme 
sombre : 

— Oh ! ça, c’est une justice à rendre à M. Pin- 
jon. 11 rentre à l’heure, à sept heures juste. 

Mathilde, pour calculer, prit sa lèvre infé- 
rieure entre ses doigts. 

— S’il va reconduire son amie, nous aurons 
l’adresse presque avant qu’il soit revenu, car 
l’agent pourra prendre un taxi... S’il ne la recon- 
duit pas, ce sera évidemment plus long... De 
toute manière, nous devrions être renseignées 
vers les huit heures. 

— Alors, vous pourriez me le dire quand je 
remonterai le courrier. 

— Oui. 
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La concierge s’en allait, tenant toujours à la 
main le paquet des lettres qu’elle n’avait pas en- 
core distribuées. Mathilde la rappela ; 

— Dites-moi, c’est un peu embarrassant, mais 
jusqu’à quelle somme iriez-vous pour savoir 
l’adresse ? 

Mme Pinjon, par toute la désolation de son 
corps et de son visage, signifia son ignorance. 

— Ecoutez, dit Mathilde rapidement, j’essaie- 
rai de vous arranger ça pour cinquante francs. 
Ça va ? 

— Bien sûr, mademoiselle, j’ai confiance en 
vous. Ce que vous faites sera bien fait. 

Mathilde allait refermer la porte, lorsque 
Mme Pinjon, à son tour, la rappela ; 

— Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse quand 
mon mari va rentrer ? 

— - Rien, naturellement. I>aissez-le partir sans 
un mot, de manière qu’il ne se doute de rien. 

Mme Pinjon remercia et cette fois les deux 
femmes se séparèrent. 

A midi, Emile rentra sombre, résolu et prêt 
à la bataille pour gagner, s’il en était besoin, 
la grande joie de son après-midi. I>e silence, la 
politesse froide d’Albertine lui firent craindre, 
jusqu’au dernier moment, une explosion de co- 
lère; et Quand il partit sans qu’elle l’en empê- 
chât, il se félicita de son adresse et de l’ascen- 
dant que, par son calme, il prenait sur sa femme. 

Cet après-midi-là, Sonia fut aimable et taquine; 
après les achats habituels, quand ils furent assis 
clans le café, elle parut, pour la première fois, 
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comprendre et admettre les fins de M. Pinjon. 
C’est du moins ainsi qu’il interpréta la seule 
phrase remarquable qu’elle lui dit : 

— Je vous ferai peut-être un jour une bonne 
surprise... Soyez patient. 

La joie de Pinjon fut immense, mais non point 
sans mélange ; car il sentait sa chair se glacer à 
la pensée d’affronter cette enfant. 

Pour Mme Pinjon, l’après-midi fut intermi- 
nable. Vers six heures, elle vit sortir Mathilde 
qui lui dit : 

— Prenez patience. Si tout a bien marché, 
vous aurez l’adresse dans une heure. 

Mme Pinjon passa alors son temps à attendre 
le coup de sonnette qui annonçait l’ouverture 
automatique de la porte. Pinjon rentra le pre- 
mier, calme et un peu supérieur. Il mangea sa 
soupe du bout des lèvres et entreprit, sans grand 
succès, de peler sa pomme en la piquant avec sa 
fourchette. 

La concierge, pour manger, était toujours 
assise face à la porte, et son mari ne remarqua 
point qu’elle guettait les arrivées avec plus d’im- 
patience que de coutume. Le facteur arriva, 
posa le courrier sur la table, tout près de Pin- 
jon, avec un simple : 

— Bonsoir, messieurs dames. 

Enfin, Mathilde rentra affairée et elle passa 
sans même tourner la tête vers la loge. Mme Pin- 
jon fut d’abord déçue, car elle espérait un signe 
d’intelligence; puis elle se félicita de l’adresse 
avec laquelle Mathilde mimait l’indifférence. 
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N y tenant plus, elle posa aussitôt sa serviette 
et emporta le courrier, se promettant de le clas- 
ser en route. Klle se dirigea vers l’appartement 
de Mathilde. Celle-ci vint lui ouvrir immédia- 
tement, la fit entrer avec mystère et referma la 
porte derrière elle. 

Eh bien? demanda Mme Pinjon anxieuse... 

Mathilde avait un air contrit : 

Figurez-vous, chère madame, que nous 
jouons de malheur... 

— Quoi, il n’avait pas rendez-vous avec elle ? 

— Si, mais la police n’a pas pu les suivre jus- 
qu’au bout. 

Mme Pinjon oubliait le but de son enquête, 
pour ne s’intéresser, en ce moment, qu’aux péri- 
péties. Elle imagina très vite une scène de ci- 
néma : 

— Ils ont vu qu’ils étaient suivis, ils ont pris 
un taxi et le chauffeur a pu gagner une telle 
avance... 

— Pas tout à fait, dit Mathilde. Ils sont entrés 
dans un lieu public — vous savez, les cartes l’an- 
nonçaient il y a deux ou trois jours — un cinéma 
ou une salle de thé, et l’agent n’a pas pu entrer 
aussi. 

— Pourquoi ça ? demanda Mme Pinjon naï- 
vement. 

Mathilde prit son air distingué : 

— Excusez-moi de vous parler franchement... 
Mais le policier ne pouvait pas entrer dans le 
salon de thé sans prendre quelque chose, et 
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dame, comme l’argent lui était strictement 
compté... 

— Si bien que j’ai perdu mes cinquante francs? 
dit Mme Pinjon avec rage, dans un éclair de lu- 
cidité. 

— Ce sont les risques, dit Mathilde sèchement. 
Et si vous n’avez pas confiance en mes amis... 

Mme Pinjon ne répondit point. Elle restait 
debout, tournant son paquet de lettres dans ses 
mains. A ce moment, on entendit, à travers la 
porte mince, le locataire d’en face qui rentrait 
chez lui avec un insupportable bruit de clés. L’ir- 
ritation de la concierge s’accentuait. Mathilde 
le sentait et elle lui jeta une nouvelle en pâture: 

— Je puis vous donner des renseignements... 
C’est une jeune fille... fort jolie... 

Albertine oublia tout : sa rancune sourde de 
tout à l’heure, et son devoir qui était de distri- 
buer le courrier : 

— Ah? ah? faisait-elle, la bouche ouverte sous 
les deux poils de son grain de beauté. Et com- 
ment s’appelle-t-elle ? 

— Chère madame, prenez patience... 

— Quand est-ce que j’aurai l’adresse? 

— Mais... la prochaine fois que votre mari sor- 
tira... 

— Mercredi ou jeudi soir. 

Mathilde leva les mains, en écartant ses ongles 
rougis par le fard : 

— Il faudrait savoir exactement. 

— Y a pas moyen. En semaine, c’est pas régu- 
lier. 
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— Alors, samedi prochain. 

Mme Pinjon, quoique sans méfiance vraie, s’in- 
forma par précaution : 

- Il faudra que je repaie la même chose ? 

— Mes amis sont très consciencieux, évidem- 
ment. Mais il serait immoral... 

Elle ne put s’empêcher de sourire sournoise- 
ment et elle répéta : 

— 11 serait immoral qu’ils supportent le poids 
d’un échec qui n’est pas, avouez-le, entièrement 
_e leur faute. 

— Ce sera pas plus cher, au moins ? 

— Mais non... 

— Même si Emile et la poule, ils vont au ci- 
néma ? 

La rage l’étouffa un instant et elle murmura : 

— Ah ! les saligauds... 

Mathilde répondit posément : 

— Mon ami fera un sacrifice, je vous le pro- 
mets. Je lui ai expliqué combien vous étiez inté- 
ressante et... 

Mme Pinjon s’attendrit sur elle-même : 

— C’est vrai, pourtant, après quatorze ans de 
ménage... 

— Vous n’êtes pas la seule, dit Mathilde légè- 
rement... 

Puis, avec plus d’hésitation : 

— Alors, pour l’argent, je... 

— C’est vrai, dit Albertine confuse, j’oubliais. 
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Elle tira son porte-monnaie d’une poche de sa 
jupe et tendit un billet de cinquante francs. 

— Merci, dit l’autre... Enfin, merci pour 
l’agence... Allons au revoir... Et surtout, beau- 
coup de douceur avec votre mari... Il ne faut 
pas qu’il soupçonne rien... 


XXI 

Mme Pinjon obéit fidèlement à sa conseillère. 
Son mari put même croire qu’elle avait perdu 
toute méfiance. Le mercredi soir, il sortit. Il sc 
rappelait la promesse implicite qu’il avait cru 
trouver dans les paroles de Sonia, et il ne voulait 
point les lui laisser oublier. A la première occa- 
sion, il lui glissa à l’oreille : 

— Vous êtes charmante, et peut-être qu’un 
jour, vous me ferez un grand plaisir. 

Elle ne parut pas comprendre, parla de son 
père longuement et pourtant de manière vague; 
elle s’étendait sur l’affection qu’elle avait pour 
lui, sur la confiance qu’il avait en elle. M. Pin- 
jon baissait le nez, commençant à se dire qu’il 
avait dû mal comprendre la dernière fois. Elle 
refusa de se laisser reconduire jusque chez elle. 
Et au dernier moment, debout près de la bouche 
du métro Pigalle, parmi la foule des ouvriers et 
des flâneurs de toutes sortes qui profitaient de 
cette première soirée tiède de l’année, elle lui 
conta une anecdote : 

-- J’ai beaucoup de volonté, vous savez, et je 
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n’ai pas peur des hommes. Vous pensez, en tour- 
née, les assauts que j’ai dû subir de mes cama- 
rades masculins... C’est bizarre, il y en avait tou- 
jours un qui était amoureux de moi... 

Elle regarda Pinjon de côté, pour le plaisir 
de voir la vilaine tête de rat pris au piège qu’il 
faisait quand il était jaloux. Elle continua : 

— 11 y en a même un, au Tréport, un 15 août, 
qui m’a joué un mauvais tour. Je l’avais chargé 
de me retenir une chambre pendant que je fai- 
sais des courses en ville. Il a retenu une seule 
chambre pour nous deux. Je ne l’ai su qu’après 
le spectacle, quand je suis rentrée avec lui à l’hô- 
tel: je ne me méfiais pas et je croyais que c’était 
un bon camarade. Au moment de prendre la clé, 
il m’informe en riant de son stratagème. Il sa- 
vait bien que j’hésiterais à faire du scandale ; 
ça fait toujours mauvais effet. L’hôtel était plein 
et probablement la ville aussi ; d’ailleurs, à 
l’heure qu’il était, je ne pouvais pas entrepren- 
dre seule de battre la ville. J’ai monté dans la 
chambre sans dire un mot... Devinez ce qui s’est 
passé ? 

Pinjon baissait son long nez sur sa moustache 
tombante; et comme il ne disait rien, elle crut 
sage de se fâcher : 

— C’est charmant, si c’est l’opinion que vous 
avez de moi... Je me suis installée dans un fau- 
teuil. Il voulait que je me couche, m’offrant de 
dormir, lui, dans le fauteuil. Je m’en suis bien 
gardée. Nous sommes restés ainsi toute la nuit- 
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Il ni a supplice, il a pleuré, il m’a menacée de 
se tuer... Rien n’y a fait... 

Elle commença de rire, dit au revoir à Pinjon 
et descendit I escalier du métro avec une assu- 
rance ironique. Il entendit de nouveau ce rire 
affolant qu’il avait si souvent entendu dans l’es- 
calier des loges, ce rire qui semblait rebondir de 
marche en marche, comme les perles d’un collier 
casse, qui glissent et s’enfuient et se perdent, 
loin des doigts qui voudraient les saisir. 

Quand il rentra pour se coucher sa femme ne 
lui adressa même pas la parole. 

A force de feindre l’indifférence, Mme Pinjon 
qui était placide, commençait à l’éprouver. I,e 
mercredi soir, elle n’avait point souffert en 
voyant son mari partir, et elle passa la journée 
du jeudi dans une telle quiétude qu’elle se crut 
guérie de toute jalousie, et qu’elle commença à 
regretter les cinquante francs qu’elle avait versés 
pour rien. 

Mais si son cœur la laissait en pai.x, les loca- 
taires ne manquaient point de s’intéresser à elle. 
Mme Martin, sans qu’on l’en priât, fit un nou- 
veau sermon sur la résignation, si maladroit que 
Mme Pinjon prit la sienne propre en dégoût. 

Mme Coutrot, à qui elle n’avait pas parlé de- 
puis plusieurs jours, s’informa de la situation. Et 
apprenant que la rivale était jeune, elle répéta 
scs conseils d’énergie : 

— Raison de plus, elle serait plus facile à in- 
fluencer... A votre place, je n’hésiterais pas... 
Quelques bonnes menaces et le tour serait joué... 




212 


CŒUR IMBÉCILE 


Que diable, une forte femme comme tous, ma- 
dame Pinjon, ça doit savoir se défendre. 

Comme Albertine était en train de se repren- 
dre et de n’en croire qu’elle-même, le conseil 
ne lui plut point. Elle se dit que la conduite la 
plus sage était sans doute de continuer à feindre 
l’ignorance. Puisque c’était une jeunesse, elle ne 
pouvait pas tenir à Pinjon; il est probable qu’elle 
le faisait marcher, et qu’elle ne tarderait pas à le 
laisser tomber. En conséquence, quand elle vit 
Mathilde, elle ne lui demanda pas de lui tirer 
les cartes. Et ce jeudi soir, elle se montra aima- 
ble avec Pinjon et elle s’efforça de le tenter, en 
se disant : 

— Ça sera toujours ça de moins pour l’autre. 

Au début, certes, il ne se montra pas aussi 
empressé qu’il l’était jadis; mais elle savait jouer 
du corps qu’il avait tant aimé; et il retrouva, 
pour quelques secondes, l’ardeur passionnée 
d’autrefois. Aussi Mme Pinjon s’endormit-elle 
satisfaite. 

Le lendemain vendredi, elle trouva une lettre 
anonyme : le même papier que la dernière fois, 
et aussi le même jour. Les termes n’en étaient 
guère différents : 

« A la bonne heure, il sait te rouler, ton hom- 
me. On peut dire que tu es une femme complai- 
sante, puisque tu le laisses sortir comme il veut. 
Ça t’amuse sans doute de tenir la chandelle. En 
attendant, ils rigolent bien à ta santé. Si tu les 
voyais dans le lit ! » 

La colère saisit Mme Pinjon et elle déchira la 
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lettre: Comment, en effet, pouvait-elle supporter 
une telle conduite de la part de son mari ? Est-ce 
que vraiment elle était en train de devenir une 
femme malpropre ? Elle voulait intervenir, tout 
de suite ; mais elle ne savait que faire et elle 
songea de nouveau à demander conseil à ses 
amies. Mme Martin n’était d’aucun secours et 
Albertine savait bien quels conseils lui donne- 
rait Mme Coutrot. Elle s’en ouvrit donc à Ma- 
thilde, qui était l’oracle le plus sûr, et elle re- 
gretta même de l’avoir presque rabrouée, la veille 
dans 1 après-midi. Mathilde se montra calme ; 

— Il n’y a rien à faire, madame Pinjon, tant 
que nous ne connaîtrons pas l’adresse... Atten- 
dons samedi prochain... Et surtout, d’ici là, pas 
un mot désagréable à votre mari. 

Mme Pinjon put obér sans effort. 

Déjà, le temps où elle était parfaitement heu- 
reuse avec son mari s’éloignait dans la mémoire 
d’Albertine; sa vie était réglée par de nouvelles 
habitudes. Jadis, les semaines étaient coupées par 
le dimanche, où elle sortait avec Emile ; main- 
tenant, le jour marquant, c’était le samedi, où 
elle voyait se renouveler et se raviver sa douleur. 
Le dimanche était terne, et les époux le passaient 
cote à côte, à se bouder. 

I.,es samedis mêmes commençaient à se ressem- 
bler. Celui-ci, comme le précédent, Mme Pinjon 
attendit le retour de son mari et celui de Ma- 
thilde. Ce fut encore le mari qui rentra le pre- 
mier et Albertine profita encore du moment où 
où elle montait le courrier pour s’entretenir avec 
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Mathilde. L’illusion de répéter le samedi précé- 
dent était si forte que la femme se demanda si, 
de nouveau, elle ne serait pas déçue. Ses pre- 
miers mots furent : 

— Vous avez l’adresse? 

— Oui. 

Mme Pinjon respira largement, mais son cœur 
continua de battre vite. 

— Vous savez, dit Mathilde mystérieuse, je 
n’aurais jamais cru ça. La petite, je la connais... 
C’est Sonia Levinsky, cette jeune fille qui ve- 
nait me voir de temps à autre... Je comprends 
pourquoi elle n’est pas venue depuis longtemps. 

Mme Pinjon chercha à se rappeler la visiteuse, 
et elle retrouva, dans son souvenir, une mince 
silhouette, une voix affectée et une démarche 
sautillante sur de hauts talons. Elle dit : 

— Alors, c’est ici qu’il l’a connue ? 

Et l’humiliation lui sembla plus grande: Ma- 
thilde, qui n’était point sotte, le sentit. 

— Non, c’est au théâtre. 

— C’est donc ça qu’il y allait tous les soirs ?... 

Elle trouva pourtant là quelque consolation ; 

maintenant, il ne la voyait plus guère que deux 
fois par semaine; et il sembla à Mme Pinjon, 
par une pente naturelle, qu’elle pouvait peut- 
être les contraindre à ne plus se voir du tout. 

— Voici l’adresse, dit Mathilde, en tenant un 
papier. 

Mme Pinjon, comme l’autre fois, mais avec 
plus de satisfaction, donna un billet de cin- 
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quante francs à Mathilde, qui la remercia négli- 
gemment. 

Tout en montant les étages pour distribuer le 
courrier, Mme Pinjon réfléchissait. Elle s’était 
promise, dès qu’elle aurait l’adresse, de tenter 
une démarche auprès de sa rivale. Elle n’en avait 
plus envie, maintenant. D’abord, il y avait un 
apaisement à être renseignée, à pouvoir imaginer 
la réalité de l’autre. A quoi bon se précipiter 
chez elle à l’instant, ou demain matin, puisqu’on 
était sûr de la retrouver au moment même où 
on le voudrait. 

Elle hésitait d’ailleurs à affronter Sonia pour 
un autre motif, plus simple en soi, mais plus 
subtil parce qu’elle se refusait à se l’avouer à 
elle-même. Il y avait, chez la jeune fille, des airs 
impertinents qui en imposaient à Mme Pinjon; 
peut-on aller chercher querelle à une rivale 
quand on a dû la renseigner comme concierge ? 
La haine et le mépris dont les Parisiens acca- 
blent les gens de son espèce enlevait toute force 
et tout goût de vivre à la délaissée. 

Quand elle rentra dans la loge, Pinjon lisait 
son journal et ne fit point attention à elle. Elle 
ne lui en voulut point, se sentant inférieure à 
cette jeune actrice, dont elle imaginait la vie 
brillante. Les larmes lui vinrent aux yeux, des 
larmes qu’il fallait cacher aux locataires qui pas- 
saient. Elle eût souhaité se réfugier dans la cui- 
sine, mais Pinjon lui barrait le passage, et elle ne 
voulait point le déranger, ni lui adresser la pa- 
role. Sentant qu’elle ne pouvait plus retenir ses 
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larmes, elle se rencogna dans l’alcôve et les 
mains dénouées dans son giron, elle pleura silen- 
cieusement. Pinjon finit par le remarquer et par 
s’approcher d’elle : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Rien, laisse-moi... 

Par lâcheté, il s’écartait déjà, et elle oublia sa 
fierté ; 

— Tu le sais bien, pourquoi que je pleure. 

Il revint vers elle, et resta debout, tout près, 
mais sans la toucher. Une querelle l’eût moins 
ému que cet abandon dans une douleur qu’il 
savait sincère. Il avança la main, caressa les che- 
veux : 

— Faut pas pleurer comme ça, ça sert à rien. 

— Dis, Pinjon, supplia-t-elle, c’est fini entre 
vous?... Tu retourneras pas la voir, hein? 

Il ne répondit point et tout son corps se ré- 
tracta. Ne plus revoir Sonia? C’était impossible. 
Et pourtant, il eût souhaité qu’Albertine cessât 
de souflfrir. Il prit une chaise, l’approcha et, la 
main sur le genou de sa femme, il disait des mots 
vagues : 

— T’en fais pas. C’est pas des choses graves. 
Je suis pas le premier. Et puis, ça n’empêche 
pas l’affection entre nous deux. Tâche d’oublier 
ça. Est-ce que je ne suis pas aussi gentil avec toi 
qu’auparavant ? 

Elle le sentait buté, résolu à ne point lui sa- 
crifier son plaisir et elle le repoussait ; 

— Laisse-moi, laisse-moi. 

Il s’écarta, irrité maintenant de ces larmes. 
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— Tire les rideaux et éteins, dit-elle, je vais 
me coucher. 

Il lui obéit, et il resta dans l’ombre où pas- 
sait la blancheur du linge qu’elle ôtait. Quand 
il n’entendit plus rien, il s’approcha du lit et 
passa la main en une caresse sur le visage en- 
trevu. Ses doigts étaient mouillés quand il les 
retira. 

Alors, il se pencha vers la femme, lui baisa le 
visage; elle ne bougeait point. Il la prit par le 
cou, pressa sa joue contre la sienne, avec les 
mêmes mots que tout à l’heure. Il n’était pas 
entièrement sincère, car il s’admirait, à la fois 
pour la fermeté de sa résolution, et pour la 
douceur avec laquelle il la signifiait. Mais Alber- 
tine remua dans le lit : 

— Ote ton bras, dit-elle. Ta manche me fait 
mal. 

Il se redressa, se remit debout près du lit et 
commença à se déshabiller. Il s’allongea loin 
d’elle, et tâcha de s’endormir; mais malgré lui, 
il écoutait vivre dans l’ombre ce corps proche du 
sien; le lit vibrait de temps à autre, sous un san- 
glot bref. Alors, il s’approcha de sa femme, la 
reprit dans son bras; se rappelant la remarque 
qu’elle lui avait faite tout à l’heure, il lui de- 
manda : 

— Comme ça, je te fais pas mal ? 

Elle se retourna pour se blottir contre lui, et 
la tête dans le creux de son épaule, elle se mit 
à sangloter. Il sentait vaines les paroles qu’il eût 
pu dire, il la caressa en silence, pour l’apaiser. 
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Le dos était lisse dans l’échancrure de la che- 
mise et les sanglots soulevaient les seins contre 
lui. Il passa la main sous l’aisselle, et palpa la 
chair douce, épanouie. 11 sentait sur ses lèvres 
le goût salé des larmes ; sa main alors chercha 
la chair palpitante de douleur, le ventre frémis- 
sant de la secousse régulière des sanglots. Alber- 
tine sentit contre sa hanche le désir de l’homme, 
et elle voulut s’écarter, car elle avait honte. Il la 
retint contre lui; puis la prenant aux épaules, il 
la mit sur le dos. 

— Laisse, laisse, disait-il. 

Elle pleurait toujours, si bien que son visage 
était tiède et comme onctueux; son corps hoque- 
tait encore sous celui de l’homme. Elle sentit 
se fondre sa rancune et elle accepta, immobile ; 
mais bientôt, elle râla à son tour. 

Quand il se détacha d’elle, elle n’avait pas 
cessé de pleurer, avec des sanglots qu’il ne dis- 
tinguait plus de ses râles de tout à l’heure. A son 
tour, il eut honte de lui-même; échappé au 
monde fugace où la volupté rejoint la douleur, 
il était repris par ses soucis mesquins. Il oubliait 
la joie atroce de son élan, et n’y voyait plus 
qu’une distraction, pardonnable certes, mais 
grosse de conséquences fâcheuses : 

— Zilt alors, ce serait trop bête... Lève-toi, 
mais lève-toi donc. 


Le lendemain matin, comme tous les diman- 
ches et par une convention tacite, ce fut Pinjcn 
qui se leva le premier, à six heures. Albertine 
dormait. Il enfila son pantalon et entr’ouvrit 
l’unique fenêtre de la loge, qui donnait sur une 
cour minuscule. Si la cour qui séparait les deux 
immeubles ressemblait à un puits, celle-là n’était 
guère qu’une bouche d’égout; toutes les fenêtres 
des cabinets, avec leurs étroites vitres dépolies, 
s’élevaient jusqu’à un petit carré de ciel, d’où 
il tombait une lumière de soupirail qui ne par- 
venait même pas jusqu’à la loge, où il régnait 
une obscurité indécise, ni ouatée, ni reposante 
comme l’ombre de la nuit. 

M. Pinjon rabaissa les yeux; toutes les poubel- 
les étalent là, en désordre; trois seulement étaient 
couvertes, et l’une assez mal, qui laissait passer 
la jarretelle d’une ceinture. Les deux autres mon- 
traient un tas pointu de détritus de cuisine; des 
feuilles d’artichaut, mêlées au foin, traçaient une 
piste qui allait de la porte à la poubelle la plus 
chargée. 
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« Je me demande, pensa M. Pinjon, quelle 
est la garce qui a bien pu répandre tout çà ? » 

Il referma la fenêtre, prit le balai et la pelle. 
Albertine ne bougeait point; elle avait dû bien 
dormir, elle serait reposée et ainsi elle accepte- 
rait mieux que son mari fréquentât l’enfant gra- 
cieuse. 

Il passa dans la courette et, de son balai, poussa 
les feuilles d’artichaut dans la pelle. Quand elle 
fut pleine, il la ramassa et sema adroitement les 
feuilles tout autour de l’un des cônes d’ordures. 
Un instant, il s’amusa de cette couronne d’un 
vert sombre et humide, entourant des détritus 
de poisson, si informes qu’on ne les reconnaissait 
qu’à l’odeur. 

M. Pinjon apprécia de l’œil la dimension des 
cônes; jugeant impossible de fermer les pou- 
belles, il rentra dans la loge pour ôter ses chaus- 
sons et mettre ses souliers. Il revint dans la cou- 
rette et, l’une après l’autre, monta dans les pou- 
belles, en tassant les ordures, de ce même geste 
ancestral dont jadis on foulait les raisins de Bac- 
chus. 

La dernière fois, il sauta si lestement, qu’il 
fut content de lui. Il rêva un instant d’une cam- 
pagne ouverte où le vent circulait en liberté, d’un 
talus d’où il sautait avec cette même souplesse, 
tandis qu’une enfant l’admirait de ses yeux d’ou- 
tremer. Puis, soulevant chaque poubelle par les 
deux anses, il la porta devant lui jusque dans 
la rue; il fut satisfait de les voir toutes les si.'; 
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alignées, chacune recouverte de son chapeau, 
avec la plus grande décencè. 

Il resta quelques instants sur la porte, et son- 
gea à ces jours d’été qui allaient venir, où l’on 
pourrait abandonner la loge sombre et s’asseoir 
paisiblement la, sur le trottoir, en bavardant 
avec les locataires qui passent. 

Il rentra dans la loge. Albertine continuait de 
dormir et Pinjon commença à soupçonner qu’elle 
redoutait de rentrer dans dans la vie et d’y re- 
trouver sa douleur. 

Pourtant, quand le facteur eut refermé la porte 
bruyamment, elle fut obligée de cesser de fein- 
dre le sommeil. Elle se souleva sur un coude, 
cligna des yeux, puis descendit du lit et s’habilla 
sons rien dire. Son mari triait le courrier; sou- 
dain, il tressaillit en reconnaissant l’écriture 
d’une enveloppe adressée à Mlle Mathilde San- 
drani. Il n’était pas besoin que le nom de Sonia 
fût inscrit par-derrière, comme la première fois 
où il avait vu ces longs panaches aigus tracés 
par la main de l’aimée. 

Mais sa femme passait près de lui pour se 
rendre dans la cuisine, et il cacha vivement la 
lettre sous les autres, se sentant aussi coupable 
que si elle lui avait été adressée. Il se gourmanda 
de sa stupidité. 

Pourtant l’impression persistait que cette lettre 
n’était pas sans le concerner. Sonia savait bien 
— il le lui avait dit, espérant confusément qu’elle 
lui écrirait quelque jour — que c’était lui qui 
prenait le courrier le dimanche matin. 
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Il se leva, emportant le paquet de lettres et 
sans dire un mot à Albertine. A la porte de 
Mlle Sandrani, 11 dut, comme sa femme l’avait 
fait déjà plusieurs fois, attendre longtemps avant 
que Mathilde s’éveillât. Quand il l’entendit mar- 
cher dans le couloir, il cria d’une voix traînante 
et professionnelle : 

— C’est le concierge. 

Elle entr’ouvrit la porte, montra ses mèches 
plates, et tendit la main; mais Pinjon avait pré- 
paré sa phrase tout en montant l’escalier : 

— Mademoiselle, vous allez me trouver sans 
doute fort indiscret, mais la passion a des droits 
que je qualifierai de sacrés. D’ailleurs, vous avez 
été témoin de la naissance d’un sentiment qui 
depuis n’a fait que croître et embellir... 

Mal éveillée, Mathilde ne comprenait pas et, 
songeant à la femme, elle se disait : « Quel mé- 
nage; ils ont tous les deux la manie de vous faire 
des confidences et de vous demander des conseils 
à cinq heures du matin. » Car avant midi, elle 
n’avait que des idées vagues au sujet de l’heure. 

— Mademoiselle, continuait l’autre, un pres- 
sentiment dont je ne saurais me défendre et, 
dont j’en suis sûr, vous ne m’en voudrez pas... 

De nouveau, elle sentit son attention lui échap- 
per; en se levant, elle avait toujours des trous 
dans la tête; pourtant, elle pensa encore : « Il est 
dingo; j’avais bien dit à Sonia que tout ça fini- 
rait mal. » Se rendant compte qu’il n’arrivait 
pas à se faire comprendre, Pinjon précisa : 

— Mademoiselle, vous avez été notre confi- 
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dente à Sonia et à moi. J’ai l’impression que, 
dans cette lettre, il y a quelque chose pour moi. 
Voulez-vous me permettre d’attendre sur votr - 
seuil, tandis que vous en prendrez connaissance? 

Si vous voulez, dit-elle, mais entrez; on sc 
demanderait ce que vous fichez à ma porte... 

Il resta debout dans le couloir sombre, tandis 
qu’elle se recouchait, car elle avait froid au:; 
pieds. Elle décacheta et lut : 

« Ma petite Mathilde, 

^ « Tu parles d une deveine. Hier soir, comme 
j’allais voir une copine à l’Odéon, je me suis 
fait renverser par une auto, devant le Luxem- 
bourg. Viens me voir si tu peux. 

« Si tu vois la personne en question, dis-lui 
qu il vienne s il veut. Ça me désennuiera, après 
tout. 

« Mon accident n’est pas grave, mais il faut 
que je reste à la maison, pour l’assurance. 

« Bons baisers. 

Sonia. » 

Quand Mathilde eut achevé la lecture de la 
lettre, elle pensa : « C’est vrai qu’il y a quelque 
chose pour lui. » Et comme, tout en exploitant 
la superstition des autres, elle ne laissait pas 
d’être superstitieuse, elle se dit encore : « Peut- 
être qu’il a le don de double vue. » Puis une autre 
idee lui vint : « Il a décacheté l’enveloppe tout 
simplement. » Elle l’examina, la trouva intacte 
et ne s’inquiéta pas davantage. Elle relut la lettre, 
remarqua la phrase : « Ça me désennuiera un 
peu, après tout », et elle appela Pinjon. 
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Il entra dans la pièce et, devant la femme cou- 
chée, baissa le nez. Elle lui lut la lettre et, le 
voyant pâlir, l’assura que l’accident était sans gra- 
vité, puisque Sonia elle-même avait pu écrire. 

11 descendit l’escalier, se livrant tout entier à 
cette joie inespérée : Sonia, sur son lit de dou- 
leur, l’appelait à son chevet! Il faisait des rêves 
romantiques où, à force de longs soins, il arra- 
chait la jeune fille à la mort; en récompense, 
elle lui témoignait son amour de façon très pré- 
cise. En attendant, il n’y tenait plus; puisqu’elle 
l’appelait, il fallait au plus vite se rendre auprès 
d’elle. 

Il rentra dans la loge et, ne voyant pas Alber- 
tine, avança jusqu’au seuil de la cuisine. La 
femme rinçait son visage savonneux. 

— Tu as fini? demanda-t-il. 

— Une seconde. 

Elle enfila les marches de son corsage, et ses 
gros seins se serrèrent l’un contre l’autre, en une 
raie flétrie. Emile, se rappelant son ardeur de la 
veille au soir, ne la comprenait plus. Il se rasa 
soigneusement et alla dans la penderie installée 
dans les cabinets; mais il n’y trouva point ce 
qu’il cherchait. Du même ton sec que tout à 
l’heure, il demanda : 

— Qu’est-ce que tu as fait de mon costume du 
dimanche ? 

— Je l’ai rangé là-haut, dans un carton, pour 
pas qu’il prenne la poussière. 

Il mit le pied sur le siège, atteignit la planche 
et ramena la boîte de tailleur. S’asseyant sur le 
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lit, pour ne point efre vu du couloir, il passa son 
pantalon. Albertine, debout, le regardait, aussi 
loin de lui que le permettait la pièce, c’est-à- 
dire à guère plus d’une longueur de bras. Elle 
1 observait avec une sorte de satisfaction dou- 
loureuse et méchante, qui atteignit son comble 
quand, le gilet ouvert, il mit son faux col : 
c’était bien la preuve indiscutable qu’elle cher- 
chait depuis quelques minutes et qui démontrait 
clairement les intentions d’Emile. 

Monsieur sort ? dit-elle ironiquement. 

11 ne répondit pas. 

Monsieur a mis sa belle cravate en soie na- 
turelle... Monsieur va voir quelqu’un d’impor- 
tant... 

— Fiche-moi la paix. 

Il était prêt à partir, la gabardine soigneuse- 
ment pliée sur le bras, car il se rappelait, pour 
l’avoir remarqué en sortant les poubelles, que le 
matin était tiède et couvert. Il avança vers la 
porte et, trouvant Albertine sur son chemin, fit 
le tour de la table ronde. De nouveau, la femme 
était devant lui. 

— Laisse-moi passer, dit-il. 

Pas avant que tu m’aies dit où tu vas. 

Il hésita, resta un instant les yeux baissés ; 
puis, comme elle ne bougeait pas, il la regarda 
en face. Le faux-jour qui venait par la fenêtre de 
la courette marquait d’ombres sales et de blancs 
livides le visage qu’il avait aimé et qu’il ne recon- 
naissait plus. Il regarda l’ennemie les yeux dans 
les yeux, et dit enfin : 
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— Pourquoi que tu me demandes où je vais, 
puisque tu le sais aussi bien que moi ? 

Elle sourit et pensa ; « Ce que tu dis est plus 
vrai que tu ne penses. Je connais l’adresse, mais 
ça, tu ne le sais pas. » Il fut décontenancé, parce 
qu’il s’attendait à lui en imposer. Elle dit : 

— Tu ne sortiras pas. 

— C’est ce qu’on va voir. 

— Tu vas peut-être porter la main sur moi? 

Il réfréna sa rage : un locataire pouvait passer, 

entendre leurs propos. Emile s’assit en gardant 
toujours sa gabardine soigneusement sur son 
bras. Albertine n’attendait pas une victoire si 
prompte et elle se détendit, affaissée sur une 
chaise. 

Lui, depuis dix minutes qu’il cherchait à sortir 
de ce piège, il saisit sa chance, et, d’un bond, 
atteignit la porte. Il avait la main sur le bec- 
de-cane quand Albertine s’accrocha à son bras. 
Ils oubliaient l’un et l’autre l’enjeu sentimental, 
occupés uniquement à cette lutte, muscle contre 
muscle, dans la pièce étroite comme une cage. 
Albertine avait seulement présents à l’esprit les 
conseils énergiques de Mme Coutrot, de même 
que lui entendait seulement résonner en son 
esprit les paroles d’appel transmises par Ma- 
thilde; mais ce n’était, pour l’un comme pour 
l’autre, qu’un souvenir confus, l’ombre de pen- 
sée nécessaire à animer leurs corps. 

Il essaya de secouer son coude, pour la faire 
lâcher prise, et il n’y réussit point. Elle sentit 
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pourtant qu’elle allait perdre cette partie, et elle 
changea de méthode instinctivement : 

Je t en supplie, Emile, je t’en supplie, pro- 
mets-moi de m’écouter une seconde, et je te lais- 
serai partir ensuite. 

11 abandonna le bec-de-cane, jeta un coup 
d œil dans le couloir. La boulangère passait, avec 
de longs pains serrés dans son tablier gris. 

— Je t’écoute, dit-il. 

Albertine pleurait comme la veille au soir : 
Mon petit Emile, c’est pas possible, tu vas 
pas me faire ça ? Dis, rappelle-toi... Rappelle-toi 
tout ce que tu me disais encore hier soir. 

Mais il ne retrouvait en lui que des souvenirs 
de dégoût, cette rancune de la chair asservie : 

— Il faut que je parte. 

Elle ne disait plus rien, elle levait vers lui 
son v.'sage tordu par les larmes, elle avançait de 
pauvres mains aveugles, qui tâtonnaient dans le 
vide, puis se retiraient, par peur d’être repous- 
sées. 11 y avait, dans les yeux brouillés, un appel 
de détresse qui faillit l’émouvoir. Puis il pensa 
à l’autre, qui souffrait peut-être sur son lit là- 
bas. Il ouvrit la porte et sortit. Dans le couloir, 
il s’arrêta une seconde et il entendit distincte- 
ment les sanglots; mais il ne lui restait plus que 
de la colère et il pensa ; « L’imbécile, elle pour- 
rait au moins chiûler dans la cuisine. Tous les 
locataires n’ont pas besoin d’être au courant de 
nos histoires. » 
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Quand il arriva au passage des Lièvres, il 
trouva l’échoppe close et son cœur se serra : si 
un malheur... Puis il haussa les épaules : par- 
bleu, c’était dimanche. Il découvrit un couloir 
sombre, qui sentait le moisi et l’eau de toilette ; 
il monta dans l’escalier, où, faute de lumière, 
il se guida par la rampe poisseuse. Il avait cal- 
culé que l’escalier faisait un demi-tour complet; 
puisque la boutique était à gauche, il fallait, sur 
le palier, s’adresser à la porte de droite. La clé 
était sur la serrure, mais il frappa. 

— Entrez, dit une voix mince ou lointaine. 

Ce couloir sans longueur n’était guère plus 
éclairé que l’autre; l’odeur en était nettement 
différente, plus difficile à définir : une bouffée 
de cuir rance et parfumé, comme si, sur de vieil- 
les peaux tannées, on avait parsemé autrefois une 
essence de fleurs. 

— Par ici, par ici, dit une voix rieuse, qui 
émut violemment Pinjon, se mêla subtilement 
en lui à la senteur entêtante. 

Sonia était assise dans son lit, appuyée sur les 
oreillers. Elle montra à Pinjon un fauteuil bas, 
tout près d’elle. Elle conta qu’elle avait été ren- 
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versée, ramenée chez elle par l’automobiliste 
même, avec une simple éraflure au genou. Pin- 
jon, rassuré, l’écoutait à peine; il amassait des 
souvenirs, pour demain, pour plus tard, dans 
cette pièce où vivait Sonia et qu’il ne reverrait 
sans doute jamais. Les rideaux à demi-tirés ne 
laissaient pénétrer qu’une lumière pâle, qui 
s’enrichissait aussitôt à mille couleurs vives : 
fleurs éclatantes du papier, grands vases dorés 
sur la cheminée, armoire ripolinée d’un rouge 
voyant, livres couverts de papier marbré, sur 
l’étagère qui surmontait le divan. 

A force de regarder la pièce, pourtant, c’était 
comme si les yeux lassés ne voyaient plus que 
des teintes ternes ; le papier, dans le coin som- 
bre auprès des rideaux, était décoloré par l’hu- 
midité ; sur les rayons aux livres, il y avait une 
couche de poussière où le doigt eût laissé sa 
trace ; maintenant, l’atmosphère paraissait pres- 
que opaque à Pinjon, imprégnée de cette pous- 
sière qu’il venait de voir et qu’il croyait, de 
loin, retrouver partout, sur les cadres de la che- 
minée, dans les grands plumeaux secs des grami- 
nées qui ornaient les vases où l’or s’écaillait. 

Déjà, le visiteur ne sentait plus le parfum âcre 
de tout à l’heure, déjà, les couleurs de gloire et 
de misère s’efifaçaient, n’étaient plus que le gris 
terne où se fondent les nuances dans les appar- 
tements pauvres de Paris. 

Sonia avait à peine les yeux plus cernés que de 
coutume, et son visage mat gardait sa fraîcheur ; 
elle bavardait tout en frottant ses coudes, que 
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laissaient nus les manches du kimono, noir 
avec une mince bordure rouge. 

Pinjon comprit que Sonia était seule depuis la 
veille, son père étant parti, comme à chaque fin 
de semaine, pour aller voir en banlieue la mère 
malade. Soudain, une idée frappa Emile : 

— Comment avez-vous mangé hier soir ? 

Elle eut un geste léger, qui creusa son poignet 
en deux plis puérils et dodus : 

— J’avais des provisions. 

Il osait à peine continuer : 

— Et, à midi, comment allez-vous faire si vous 
ne pouvez pas sortir ? 

— On verra bien. 

— Vous me permettrez, n’est-ce pas, d’aller 
vous chercher quelque chose ? 

Elle minauda, puis consentit : 

— Mais vous mangerez avec moi, alors ? Nous 
ferons la dinette... 

Pensa-t-il seulement à la loge obscure, à 
l’odeur du rôti de porc qui gagnait le couloir 
et inspirait aux locataires, en passant, des ré- 
flexions railleuses ou dégoûtées ? Il ne voyait 
que ce visage uni et tiède, ce front lisse sous les 
yeux qui aujourd’hui paraissaient noirs, ces frê- 
les épaules constamment remuées. Il n’osait 
même point regarder tout ce qu’il voyait, la 
forme mince des jambes sous la couverture, plus 
précises à mesure qu’elles s’allongeaient, jus- 
qu’aux deux petites bosses que faisaient les pieds, 
et qui se trémoussaient. 
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Le menu fut arrêté, que Pinjon inscrivit sur 
un morceau de papier. 

— Attendez, dit Sonia, il faut que je vous 
donne un sac à provisions. 

Elle rejeta son drap pour se lever et Pinjon 
pâlit ; elle était vêtue d’un pantalon de pyjama 
d’un rouge vif, qui flottait autour d’elle et ne 
laissait rien deviner de son corps mince. Pinjon 
détourna les yeux et, ayant reçu le sac, se prépa- 
rait à sortir, quand elle le rappela ; 

— Attendez que je vous donne de l’argent ! 

— Vous plaisantez !... 

II descendit en hâte. Quand il remonta avec 
son sac plein, après avoir dépensé vingt-trois 
francs quarante, le couvert était mis sur une ta- 
ble basse. Sonia était allongée sur les couver- 
tures, en une pose d’almée, les bras repliés 
sous la tête, les jambes croisées dans son panta- 
lon voyant, les pieds nus et impeccables. Pinjon 
mangea gauchement, assis sur le bord du fau- 
teuil, essayant de prévenir les désirs de Sonia, 
tandis qu’elle picorait, à gestes lents, des olives 
noirâtres et des ronds de saucisson qu’elle gri- 
gnotait comme des pastilles. 

A la fin, il lui demanda : 

— Comment auriez-vous fait pour manger, si 
je n’étais pas venu ? 

— J’étais sûr que vous viendriez... 

Une grande joie allait le soulever, quand So- 
nia ajouta : 

— Vous ou quelqu’un d’autre. 

Elle n’avait pas, en effet, compté sur Pinjon 
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OU sur quelque ami providentiellement informé. 
Mais elle était sûre que la mâne tomberait du 
ciel au milieu du désert. Non qu’elle eût cons- 
cience d’appartenir à un peuple élu ou, ce qui 
est identique, à un peuple persécuté ; sa race 
n’était pour elle qu’un accident sans grande im- 
portance, une petite infériorité qui l’agaçait à 
peu près autant que l’exiguité de sa taille. Si on 
l’avait interrogée sur son insouciance, elle eût 
répondu, avec le plus authentique accent de Pa- 
ris : 

— J’ai confiance en ma veine. 

Mais la encore, elle n’eût pas été pleinement 
sincère ; elle avait surtout confiance en elle- 
meme, en sa faculté de tirer profit des circons- 
tances. 

Après le déjeuner, elle retint Pinjon, bavarda 
avec lui ; elle finit même par se lever et par 
clopiner dans la pièce en ses vêtements d’inté- 
rieur ; quand il la voyait de dos, Pinjon la guet- 
tait, les dents serrées ; il réussit, une fois ou 
deux, à lui effleurer la main tandis que, assise à 
l’orientale sur le tapis, elle tournait les pages de 
l’album de photos qu’elle lui avait placé sur les 
genoux ; deux fois au moins, il faillit saisir cette 
tête triangulaire et féline, baiser cette bouche 
étroite ; mais il n’osa point, car il se rappelait 
l’anecdote du Tréport. En partant, il promit de 
revenir le soir même. 

Il n’avait point pensé à sa femme de toute 
l’après-midi, et pourtant, dès qu’il eut quitté 
Sonia, il se mit à courir. Il aperçut un tramway 
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arrêté, fit signe au receveur qui, ne le voyant 
pas tira sur la sonnette. Alors, M. Pinjon courut 
de plus belle. Il rattrapa la voiture, saisit la 
rampe et sauta ; mais il sauta trop court, et le 
tramway l’enleva, comme un coup de vent sou- 
lève un drapeau. Le receveur sonna éperdûment, 
tandis que les voyageurs criaient ; quand la voi- 
ture s’arrêta, Pinjon était toujours cramponné à 
la barre ; avant que le receveur eût mis pied à 
terre, Pinjon était debout et montait dans la voi- 
ture. Lui seul n’avait pas eu le temps d’avoir 
peur, lui seul pensait à autre chose qu’aux acci- 
dents du corps. Il s’aperçut seulement que, 
comme il avait été traîné sur une dizaine de 
mètres, l’étoffe de sa gabardine se trouvait éli- 
mée. Et il pensa machinalement « Qu’est-ce 
qu’Albertine va me raconter ! » 

Il fut agacé de la lenteur du tram, descendit à 
une station de métro, courut dans les couloirs. 
Maintenant qu’il ne pouvait plus rien pour So- 
nia, il pensait à l’impatience douloureuse d’Al- 
bertine, qui avait dû l’attendre pour déjeuner. 

Il s’estima mal récompensé de ses peines par 
la froideur avec laquelle elle le reçut. Elle re- 
fusa de se laisser embrasser, et ne dit pas un 
mot. 

Le soir, après dîner, Pinjon annonça qu’il sor- 
tait. Il vit sa femme blêmir, et tout de suite, 
les larmes aux yeux, elle recommença la pauvre 
litanie de ses lamentations, avec son pitoyable 
regard d’appel et de détresse, qui la rendait 
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humble et touchante comme un chien qui se 
noie. 

Quatre soirs de suite, il sortit ainsi, et quatre 
fois, il revit la même scène, un peu plus pénible 
chaque jour, car Albertine devenait indifférente 
aux locataires qui passaient. Eux, ils se disaient 
avec un certain plaisir « Tiens, voilà les concier- 
;ées qui s’engueulent », tandis que, dans son dé- 
sespoir, elle retrouvait, pour toucher Pinjon, les 
mots naïfs de leur amour, l’appelant mon chéri, 
mon chou, mon poulet. Rien n’avait prise sur 
lui, car ce visage ravagé, ce n’était plus celui 
qu’il avait aimé, et les mots naïfs et câlins qu’elle 
disait, en sanglotant éperdument de toute la 
masse de ses seins, lui semblaient incompréhen- 
sibles et presque indécents. 

11 était trop heureux de rejoindre Sonia, de 
lui tenir compagnie, de lui monter à manger, 
de vivre de sa vie. T.e miatrième jour, elle lui 
annonça que son père allait rentrer, et qu’aussi 
bien, puisoue le médecin de l’assurance avait fait 
les constatations nécessaires, elle allait recom- 
mencer de sortir. 

T.e vendredi soir, quand Albertine se rendit 
compte que Pinjon restait avec elle, elle fut si 
contente qu’elle se montra enjouée toute la soi- 
rée. T.ui se laissa taauiner doucemnt, gâter, dor- 
loter. Ce fut peut-être la plus belle soirée de 
leur amour. 

I.e samedi matin, Albertine se sentit si heu- 
reuse qu’elle fit part de sa joie aux locataires 
avec qui elle avait coutume de bavarder. M. Mé- 


CŒUR IMBÉCILE 


235 


leze la félicita distraitement : la veille, il avait 
acheté pour deux cents francs une édition « aug- 
mentée et modernisée » des quatrains du sieur 
de Pibrac, et il venait de s’apercevoir que trois 
hors-textes rnanquaient, qui devaient être auda- 
cieux, a en juger par les vers correspondants. 

Albertine trouva plus de sympathie auprès de 
Mme Martin, qui l’assura qu’elle n’était point 
surprise, car elle avait elle-même fait la neu- 
vaine pour Mme Pinjon. Mathilde, qui rôdait 
toujours autour de la loge le samedi matin, lui 
proposa de lui dire les cartes, ce que Mme Pin- 
jon accepta avec joie ; mais elle donna son argent 
de mauvaise grâce, car les cartes furent nette- 
ment pessimistes ; elles annoncèrent une catas- 
trophe qui ne pourrait être évitée qu’avec beau- 
coup d’attention, si l’on écoutait les conseils 
que donnent les véritables amis, dont le princi- 
pal était figuré par la dame de trèfle. 

Un peu agacée, Albertine, quand elle s’ouvrit 
à Mme Coutrot, se montra circonspecte, et flatta 
celle-ci : 

— J’ai suivi vos conseils, Mme Coutrot, je 
me suis montrée énergique, et ça m’a réussi. 

Mais Mme Coutrot, un soir ou deux, s’était 
attardée en passant devant la loge et avait en- 
tendu les sanglots et les supplications. Aussi, 
loin de sc montrer satisfaite, elle eut l’impres- 
sion que la concierge se moquait d’elle, et elle 
pinça plus que jamais ses lèvres minces dans son 
visage violacé : 

— Je vous l’ai déjà dit, ma petite dame, c’est 
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avec la poule qu’il faut se montrer eneréique. 
N’hésitez pas à aller la trouver et tâchez de lui 
faire peur... Naturellement, soyez prudente. 
Vous avez beau être costaud, elle, c’est une jeu- 
nesse et un mauvais coup est vite attrapé... Si 
elle était mariée, puisque vous savez son adresse, 
je vous dirais de prévenir son mari... Peut-être 
pourriez-vous prévenir son père : mais je doute 
que ce soit une vertu, et alors, ça ne servira à 
rien... Le meilleur truc, c’est de la menacer de 
la police... Seulement, voilà, elle est peut-être 
déjà en carte... 

La tête tournait à Mme Pinjon ; elle ne re- 
trouvait plus son bonheur de la veille ; elle se 
rendait compte que la lutte commençait seule- 
ment et qu’il faudrait employer des moyens gra- 
ves, très graves. 

— Allons, bonne chance, dit Mme Coutrot. 


XXIV 


A midi et demie, Pinjon n’était pas rentré 
C’était la seconde fois qu’il s’absentait ainsi et 
sa femme n’hésita point à interpréter sa con- 
duite. Elle eût pu croire qu’il était écrasé, ou 
qu’il s’était enfui avec la belle. Mais elle 
n’avait pas l’âme romanesque et elle connaissait 
bien son Emile. Elle pensa avec raison que, re- 
doutant une scène qui l’empêcherait de rejoin- 
dre l’autre, il avait résolu de déjeuner dehors. 
Elle en conçut à la fois de la fierté et de la 
rage. Mme Coutrot avait raison : seule la ma- 
nière énergique pouvait réussir. 

Pendant toute l’après-midi, Mme Pinjon en- 
tretint savamment sa rancune contre Emile. 
Quand il rentra, elle se précipita vers lui : 

— D’où que tu viens ? 

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? 

Il ôta posément sa gabardine, si calme que 
Mme Pinjon n’insista point. La table était ser- 
vie ; ils commencèrent à manger. Mais Emile 
avait la gorge serrée ; il ne tarda pas à reposer 
sa cuiller, et il resta, les yeux dans le vide, sa 
moustache effilée pendant au-dessus du potage 
qui fumait encore. 
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Pourquoi que tu manges pas ? demanda la 
femme. 

— - J’ai pas faim. 

— Naturellement, lança-t-elle de sa plus belle 
voix ironique, Monsieur fait la bombe avec ses 
poules... 

Il haussa les épaules sans répondre ; elle sen- 
tait sa colère monter, l’étrangler et elle cessa 
de manger à son tour ; elle enleva les deux 
assiettes en murmurant avec rage : 

— Si c’est pas malheureux de perdre de la 
bonne marchandise comme ça. Y en a qui se- 
raient heureux d’en faire leurs choux gras... 

Puis elle apporta les légumes ; carottes onc- 
tueuses, navets d’un blanc sucré, et aussi des 
choux aux feuilles moelleuses et frisées. M. Pin- 
jon ni Albertine ne furent tentés. Elle reprit 
l’offensive : 

— Tu sortiras pas demain ? 

— Je sortirai si ça me plaît. 

Elle rougit sous l’affront, et sa voix devint 
aiguë : 

— Si tu te figures que ça va continuer comme 
ça... 

Elle avala les derniers mots, car on ouvrait la 
porte de la loge : 

— Y a pas de lettre pour moi ? 

C’était M. Lourpal, le gros homme blond à 
la clarinette ; mais il n’avait pas son instrument. 

— Y a rien. Monsieur, dit la concierge poli- 
ment. 

— Décidément, ma femme m’oublie... Ah ! 
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les feimnes, les femmes !... ün a bien tort de 
s’en iairc pour elles. 

11 avait la figure réjouie. Apparemment, il ne 
se souciait guère de sa femme ; elle, on ne l’avait 
encore vue qu une fois, le jour de l’emménage- 
ment. M. Lourpal, qui était aimable, renifla 
l’odeur de cuisine : 

Ca sent bon chez vous... Vous devez pas 
vous en faire... Logés pour rien, sans compter 
les pourboires, et encore la distraction des allées 
et venues... 

Décidément, il était jovial ; mais comme il ne 
trouvait point d’écho, il sortit : 

— Bonsoir la compagnie... 

Le silence retomba plus lourd dans la loge ; 
pourtant, ce gros homme avait ramené le bon 
sens avec lui ; les époux mangèrent. Mais peu à 
peu, l’irritation revint à M. Pinjon : il était fu- 
rieux contre ce bon vivant qui les avait traités 
avec un mépris sympathique. Et il pensait : 
« C’est tout de même dégoûtant de jamais être 
chez soi... Et pourquoi est-ce qu’on nous prend 
à la blague ? Comme si on n’avait pas nos mal- 
heurs. » Il se redressa et ajouta mentalement 
« Nos passions, aussi ». 

Il entama la conversation méchamment : 

— T’as entendu, ce qu’il a dit, le type. 

— Quoi ? 

— Qu’il fallait pas s’en faire pour les femmes. 

— Avec ça que tu t’en fais pour la tienne. 

Il répondit gravement : 
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— C’est ce qui te trompe... Je t’assure que si 
tu n’étais pas là... 

Elle avala, dans son émotion, la grosse bou- 
chée qu’elle venait de se mettre entre les lèvres ; 
et quand elle eut repris haleine : 

— De quoi ? Qu’est-ce que tu ferais si j’étais 
pas là... Si je te gêne, dis-le. 

Il lissa sa moustache : 

— Comprends-moi, Albertine... Je t’assure 
que je prends part à ta douleur ; mais d’un au- 
tre côté, la passion m’entraîne et... 

Elle posa ses deux mains sur la table, écarta 
les coudes pour montrer qu’elle n’était pas 
dupe : 

— Passe la main avec ta passion... C’est ta 
cochonnerie, tout simplement. 

Il devînt blême, car il était touché, mais il ne 
parvint pas à perdre son ton faussement noble : 

— Je te défends de m’insulter... 

Elle l’avait trop longtemps admiré pour ne 
pas croire qu’il lui était, pour l’instant, supé- 
rieur encore ; elle s’excusa : 

— Je t’insulte pas. 

Et pour se montrer douce : 

— Tu veux encore des légumes ? 

— Non, merci. 

Elle enleva le plat, passa dans la cuisine, et 
revint avec le bouilli. Elle avait pris le temps 
de réfléchir, et c’est pourquoi peut-être elle fut 
maladroite. Elle dit, d’un ton conciliant : 

— D’abord, c’est pas à toi que j’en ai, c’est 
à ta poule... 
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r^a réplique vint aussitôt : 

- C’est pas une poule... 

Elle lui tendait le plat que, dans sa colère, 
il repoussa brutalement ; elle reçut le choc dans 
la main, jusqu au coude, et la douleur physique 
l’irrita davantage : 

Sans blague, c’est-y que t’aurais levé une 
pucelle? 

Il esaya de rester calme : 

Si tu pouvais comprendre combien que t’es 
vulgaire dans tes façons de sentir... 

Non, mais aussi, tu me fais rigoler. Si tu 
te figures que t’as séduit une vierge... 

Eh bien! et toi, tu l’étais bien quand je t’ai 
connue. 

L argument la réduisit au silence, et elle de- 
manda une trêve : 

Tiens, prends du bouilli, ça vaudra mieux. 

Il essaya de mâcher ; jamais cette viande pri- 
vée de suc ne lui avait semblé aussi pâteuse ; 
elle lui collait aux dents, avec un goût morne de 
carton. La femme reprit, de son ton le plus 
aimable : 

Evidemment, tu défends ta maîtresse... 

Mais il avait bondi sur sa chaise : 

— Elle n’est pas ma maîtresse. 

Elle le regarda avec stupeur : 

Ecoute, Emile, je comprends encore qu’on 
raconte des bobards, mais celui-là, il est de 
taille... C’est pas à moi qu’il faut dire ça... Je 
sais bien que t’es porté sur l’article... 

Il garda un silence dédaigneux, mâchonnant 
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la viande amère. A quoi bon montrer à cette 
femme sa vulgarité ? Elle ne la comprendrait ; 
point. Elle le jugeait mal, elle ne le connaissait 
point, elle ne l’avait jamais connu. Quatorze ans i 
de sa vie ainsi gâchés! Quelle différence avec 
Sonia, qui lui résistait encore, au bout de bien- 
tôt trois mois, Sonia si fine et si artiste. 

Sa pensée errait loin de cette table quand il 
entendit confusément : 

— Pour que tu cavales ainsi derrière elle, bien 
sûr, c’est qu’elle te fait des trucs que je connais 
pas, moi qui suis une honnête femme. 

C’en était trop. Pinjon se leva, jeta noblement 
sur la table sa serviette, dont le bout trempa j 
dans le verre de vin : 

— Que tu m’insultes, moi, passe encore ; mais 
je te défends de parler d’elle... Elle, c’est sa- j 
cre... 

— Idiot, va... 

Elle était dressée à son tour : 

— Ah! là, là... T’as pas besoin de faire des , 
magnes comme ça avec ta putain... 

Par dessus la table, il la saisait au poignet et 
elle cria de douleur ; comme elle se débattait, j 
elle entraîna la toile cirée ; une assiette tomba et 
se cassa avec fracas. Du coup, Pinjon lacha prise. 
Albertine se frotta le poignet : 

— C’est malin, ce que tu fais... Quand t’auras j 
cassé toute la vaisselle, tu seras bien avancé... 

Il contournait la table, revenait vers Alber- 
tine ; celle-ci eut peur : 

^ — Emile, fais attention ; si un locataire pas- 
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sait, ou si le gérant nous voyait... Faut pas per- 
dre notre place... 

Ft le sentant maîtrise, elle joua sa dernière 
carte ; 

- Si tu crois que je vais rester dans mon coin 
à pleurnicher, tu te trompes. Je vais aller y dire 
deux mots, moi, à ta poule. 

Tu saurais meme pas la trouver. 

-- Avec ça que je sais pas son adresse ! 

Il pâlit, mais bluffa encore : 

— Dis-la, pour voir. 

Douze, passage des Lièvres... C’est à Vau- 
girard, du côté de la Mairie... 

Dressé tout entier, il leva la main sur elle : 

— Je te défends d’aller l’embêter... 

La femme le regarda avec défi : 

— Gueule pas si fort... T’as envie que les 
locataires sachent?... A cette heure-ci, un samedi, 
y en a assez qui passent... 

Puis, près de son visage, d’une voix basse, sif- 
flante, saccadée : 

Bien sûr que j’irai la trouver... et elle n’a 
qu’à la fermer... 

Toujours proche de lui, elle clignait des yeux 
et avançait la mâchoire. Il eut peur, se recula, 
alla reprendre sa place. Il réfléchissait. M. Lour- 
pal passa, sa poubelle à la main ; on l’entendit 
qui la vidait dans la courette, tout en fredon- 
nant. Quand il revint, il ouvrit de nouveau la 
porte de la loge : 

— Dites-moi... Si des fois on vous demandait 
un clarinettiste, pour le quatorze juillet ou n’im- 
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porte quoi... hein ? pensez a moi... Naturelle- 
ment, y aurait quelque chose pour vous. 

Ce fut Pinjon qui répondit ; 

On y pensera, Monsieur Lourpal, soyez 

tranquille. 

— Merci, dit l’autre... Et si jamais vous avez 
le cafard, montez chercher Lourpal ; il viendra 
avec sa clarinette, et on rigolera. 

Mme Pinjon hocha la tête : 

— Dans la loge, vous savez, c’est pas com- 
mode. Ça pourrait déranger les locataires... En- 
fin, merci tout de meme... 

Lourpal sortit et le repas continua. Pinjon 
observait sa femme à la dérobée. Elle mangeait 
paisiblement et ce n’est pas sans une ironie mé- 
prisante qu’il se rappelait la menace qu elle lui 
avait faite tout à l’heure ; Albertine était inca- 
pable de passion, donc de violence. Il ne put se 
tenir de lui en faire la remarque à haute voix ; 

— Alors, t’es un peu calmée ? 

Elle leva les yeux et posa sur lui un regard 
dur, direct, qu’il ne connaissait pas : 

— Moi ? Pourquoi que je me fâcherais ? Je 

connais mon droit. 

Ses lèvres frémissaient, entrouvertes sur ses 
dents ; une inquiétude obscure gagnait Pinjon. 
Mais il ne voulut point en convenir : 

— On dit des choses et puis, tu sais, au der- 
nier moment, on se dégonfle...^ Je suis sûr que 
t’irais même pas trouver la petite... 

Albertine regardait Pinjon avec des yeux ega- 
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rés ; sa tête oscillait d’un mouvement machinal 
et pourtant cruel, résolu : 

— Ecoute-moi bien, Pinjon... Si vraiment tu 
veux pas la lâcher, tu comprends, ma vie à moi, 
elle est foutue. Alors, autant que je me venge 
d’elle... Parce que je veux pas que vous restiez 
tous les deux à rigoler, pendant que moi, je crè- 
verais dans mon coin... 

Il la sentait farouchement butée ; il compre- 
nait que la menace n’était pas vaine. Mais il se 
refusait encore à croire qu’Albertine boulever- 
serait ainsi le monde simple dans lequel ils 
avaient toujours vécu l’un et l’autre. Il haussa 
les épaules : 

— Tu serais bien avancée !... Ou’est-ce que 
ça te donnerait de finir tes jours en prison ?... 
Voyons, aie un peu de bon sens. 

Le regard de la femme ne broncha pas ; mais 
il y passa comme une suprême lueur mauvaise : 

— Du bon sens ? J’en ai... C’est toi qui réflé- 
chis pas... J’aurais tout le monde pour moi... Je 
suis ta femme légitime et y a quatorze ans qu’on 
est ensemble... 

Elle se penchait sur la table ; ses yeux se rape- 
tissaient dans sa rage froide et meurtrière : 

— Même si je descends la poule, tu sais bien 
que le jury, il m’acquittera... 

Et elle se remit à manger tranquillement, sûre 
de sa victoire, tandis que les mains de Pinjon 
tremblaient. 


I./homme s’éveilla brusquement au milieu de 
la nuit. Il haletait d’angoisse, et il ne savait pas ^ 
pourquoi. Un cauchemar ? L’obscurité était | 
étouffante ; pourquoi n’avait-on pas ouvert la | 
fenêtre ? Puis il comprit que sa terreur ne venait I 
pas de son sommeil, ni de l’air qui l’entourait. | 

Sa terreur était en lui. Et dès qu’il s’en rendit r 

compte, il eut moins peur. > 

Sa chair, certainement, eut moins peur. Mais | 
quelque chose pesait sur son esprit plus lourde- t 
ment que tout à l’heure. On sait bien qu’un eau- | 
chemar se dissipera ; on sait bien qu’il suffit I 
d’ouvrir une fenêtre pour renouveler un air ! 
oppressant. La menace était plus douloureuse 
parce qu’elle était vue lucidement, comme un 
mal contre lequel il est vain de se révolter. 

Ainsi qu’une aiguille qui s’affole sur un ca- 
dran, l’esprit de Pinjon tenta de revenir en 
arrière : « Ah ! si je n’avais pas rencontré So- 
nia !... » Mais à quoi bon se lamenter ? 11 fallait 
s’accommoder de la réalité, lui faire place tant 
bien que mal dans son cœur : Albertine pouvait 
tuer Sonia. 

Comment empêcher le crime? Dès que cette 
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pensée se présenta distinctement à l’esprit de 
Pinjon, il se trouva soudain apaisé. L’obscurité 
était maintenant rafraîchissante, aimable. Il y 
avait un moyen d’empêcher tout meurtre, 
toute folie, et il était bien simple : il suffisait de 
fuir avec Sonia. 

Au grand jour, dans la loge, dans le bureau, 
dans la rue, prisonnier de toutes les contraintes 
sociales, Pinjon se fût senti timoré et il eût 
écarté tout de suite ce projet comme romanes- 
que et impossible. Mais il était là, seul dans la 
nuit, les membres détendus, l’esprit libre de 
toutes les pensées qui viennent des autres. En 
ces heures qui précèdent le lever du jour, tout 
homme qui s’éveille sous une impulsion inté- 
rieure se sent plus grand que lui-même ; toute 
la fatigue du jour précédent s’en est allée ; l’être 
ne subit pas encore cette courbature qui marque 
le lever et la reprise de la tâche quotidienne. 

Il fallait fuir, c’était le plus simple. Tout s’or- 
donnait dans l’esprit de Pinjon. Demain, au- 
jourd’hui plutôt, c’était dimanche ; pas besoin 
d’aller au bureau ; ça faisait un jour pour se re- 
tourner. 

D’ailleurs, la bonne saison venait. Pinjon 
pouvait prendre ses vacances tout de suite ; ça 
ne ferait rien au patron et les copains s’arrange- 
raient, comme d’habitude, pour que le boulot 
ne souffre pas. A charge de revanche, bien en- 
tendu. Quand Pinjon reviendrait, libre, heu- 
reux... 

Oui, c’était bien ce qu’il fallait faire. Pinjon 
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se sentit calmé. Il eût souhaité jeter sur les objets 
qui l’entouraient ce regard ému que l’on jette 
aux choses que l’on va quitter. Mais la nuit était 
noire ; c’est tout juste si Pinjon pouvait distin- 
guer un reflet sur les vitres de la porte. Alors, sa 
pensée revint vers Albertine avec tendresse et il 
dit intérieurement : C’est pour toi aussi que je 
pars, pour t’éviter un crime. 

Il s’en irait tranquillement demain matin, 
comme pour faire une promenade, et il ne re- 
viendrait plus. Surtout, il ne fallait pas oublier 
le livret de caisse d’épargne : on peut se faire 
rembourser dans toute la France, en remplis- 
sant la formule quelques jours d’avance ; on peut 
même se faire rembourser télégraphiquement. 
Pinjon avait dans son porte-monnaie trois cents 
francs, de quoi prendre un billet pour aller loin. 
D’ailleurs, la chance était pour lui : demain, 
dimanche, les armuriers devaient être fermés. 
Jamais Pinjon n’avait, de sa vie, combiné une 
action grave avec un tel sang-froid. 

Paisible, sûr de renouveler sa vie dans le bon- 
heur, il se pencha pour la dernière fois sur celle 
qui avait été sa compagne pendant tant d’an- 
nées. Il l’écouta respirer ; son cœur se mit à 
battre ; il avait, à portée de sa main, la chair 
qui. tant de fois, lui avait donné la volupté. Il 
s’approcha : la femme ne se déroba pas, mais 
elle ne comprit point pourquoi l’homme criait 
son nom, avec cette fureur sauvage. 

Tl s’endormit lourdement ; mais au réveil, il 
retrouva sa résolution aussi fraîche. Il se leva 
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vite et décida d’accomplir sa besogne habituelle, 
afin de ne pas éveiller les soupçons de sa femme. 
Il aligna donc les poubelles sur le trottoir. Pour 
la dernière fois de sa vie, il restait ainsi debout, 
dans le matin aigre ; il n’avait pas devant lui une 
longue journée d’oisiveté, mais au contraire une 
fuite devant un danger qui menaçait, non seule- 
ment lui, mais celle qu’il aimait. Il attendait 
avec impatience le passage des boueux. 

Tout en tremblant, il vit arriver l’auto-pou- 
belle qui allait marquer l’heure de la délivrance, 
l.es boueux soulevaient les boîtes à bout de 
bras, les vidaient, puis les rejetaient avec vio- 
lence ; et elles vibraient encore une seconde 
après avoir touché le trottoir sonore. M. Pinjon 
pensa : « Ça ne fait rien, ils devraient prendre 
garde de pas les esquinter comme ça. » A mesure 
que chaque poubelle était vide, il la reportait 
aussitôt dans la courette, afin de gagner du temps; 
mais les boueux allaient plus vite que lui, et 
quand la voiture démarra, il restait encore trois 
poubelles vides à rentrer. 

Quand tout fut en ordre, M. Pinjon alla se 
laver les mains au robinet de la cuisine, puis se 
prépara à sortir. Sa femme, assise à la table 
ronde, ne bougea pas et dit seulement : 

— Tu t’en vas, malgré ce que je t’ai dit ? 

Il haussa les épaules, ouvrit la porte. Comme 
il était tendre, il ne put pas partir aussi brusque- 
ment et il s’approcha de sa femme : 
Embrasse-moi. 

Mais elle l’écarta d’un geste : 
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— Non, sans blague ? 

Ce fut la dernière parole qu’elle adressa à Pin- 
jon. Il se trouva dehors sans avoir réfléchi, hé- 
sita un peu, puis se dirigea rapidement vers le 
métro. 

Il n’était pas neuf heures quand, au haut de 
l’escalier sombre, il frappa à la porte de Sonia, 
qu’il savait seule. La clé était sur la serrure et il 
pensa : « Tiens, c’est moi qu’elle attend ». Mais 
comme il pénétrait dans la chambre, elle poussa 
un cri : 

— Comment, c’est vous ? Je croyais que 
c’était l’ouvrier de papa... Il est très gentil et, 
quand je suis seule, il m’apporte mon petit dé- 
jeuner. 

Le cœur de Pinjon se serra ; un autre donc 
servait aussi Sonia. Elle ne remarqua pas sans 
doute qu’elle l’avait froissé, car elle ajouta : 

— C’est drôle, tous les hommes cherchent à 
me faire plaisir. 

Il s’était assis lourdement, et il avait les traits 
tirés ; elle s’attendait à quelque scène sentimen- 
tale comme il lui en avait déjà faites ; et, pour 
être débarrassée plus tôt, elle l’interrogea : 

— Ou’est-ce que vous avez ? 

En venant, il avait compté lui avouer tout, 
dans un beau mouvement de passion ; mais l’in- 
cident du petit déjeuner l’avait rendu circons- 
pect. Il hésita, puis dit enfin : 

Sonia, vous m’aviez toujours dit que vous 
consentiriez à prendre des vacances avec moi. 

Elle s’assit sur son lit, rejetant ses cheveux en 
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arrière ; elle portait une chemise de nuit, avec 
une longue tache jaune que Pinjon prit pour du 
café au lait ; et elle dit négligemment : 

— Bien sûr que je ne refuse pas de faire un 
voyage avec vous, si vous me faites voir des cho- 
ses intéressantes... Mais si c’est pour me raconter 
ça que vous êtes venu si tôt, vraiment, il n’y 
avait pas urgence. 

— Pourtant..., commença-t-il. 

Comme elle le regardait avec surprise, il ex- 
pliqua ; 

— Oui, j’ai reçu, hier soir, la visite de mon 
copain de travail, et ça l’arrangerait que je 
prenne mes vacances le plus tôt possible, parce 
que, après, il faut qu’il assiste à une noce dans 
son pays... Vous comprenez ? 

Pinjon mentait à peine : l’incident s’était pro- 
duit l’année précédente. Sonia demanda : 

— Quand est-ce qu’on partirait ? 

— Ben... le plus tôt possible... aujourd’hui. 

Elle se récria, battant de scs deux mains le 

bord de son drap : 

— C’est impossible, je n’ai rien de prêt... Vous 
ne pouviez pas me dire ça hier après-midi ? 

Il leva les bras et faillit avouer : « Hier, je 
ne savais pas », mais il se retint. Elle le regarda 
plus attentivement : 

— Dites donc, mon petit Pinjon, pourquoi 
me racontez-vous des histoires à dormir debout? 

Il sc sentit soulagé, car il était malhabile au 
mensonge et il dit enfin ; 

— Ma femme sait tout... 
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Il lissait sottement sa moustache longue et pi- 
teuse ; Sonia éclata de rire ; 

— Eh bien, alors,, elle ne sait pas grand chose. 

Il hocha sa tête avec tristesse : 

— Ne riez pas Sonia, c’est grave... Elle pour- 
rait venir ici. 

L’autre sursauta : 

— Vous en avez de bonnes, vous... Elle sait 
mon adresse ? 

— Oui. 

La petite ne cachait pas sa colère : 

— Ah ! vous alors, pour un beau maladroit... 
J’aurais dû m’en douter, aussi, avec la tête que 
vous avez... Elle veut venir faire du scandale 
ici ? 

— Oui, mais y a pas de danger pour aujour- 
d’hui, parce qu’elle ne trouverait pas à acheter 
un revolver. 

Sonia se retourna à demi vers lui ; la colère 
et la peur luttaient en elle : 

— C’est sérieux, ce que vous me dites ? 

— Bah ! dit Pinjon accablé, j’ai pas le cœur 
à la rigolade. 

Elle le bousculait par l’épaule et se levait ner- 
veusement ; il entrevit les jambes minces dans 
le flottement de la chemise longue : 

— Et qu’est-ce que vous comptez faire pour 
me défendre ? 

— Tout, Sonia, tout... Si elle venait, je me 
mettrais devant vous pour qu’elle tire sur moi. 

11 l’eût fait comme il le disait, mais il le dit si 
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mal que Sonia ne le crut point et haussa les 
épaules : 

— Il y a un moyen simple de tout arrêter... 
C’est que vous ne remettiez plus les pieds ici... 

— Si vous voulez, Sonia... Peut-être même 
que je n’aurais pas dû venir ici, mais... 

Il s’arrêta et elle vit bien qu’il ne comprenait 
pas : 

— Si votre femme sait que vous avez rompu 
avec moi, elle n’a plus de raison de me chercher 
querelle. 

— Evidemment, je pourrais lui mentir, lui 
faire croire... 

Sonia, cette fois, perdit patience : 

— Il faut que nous cessions de nous voir. 

Pinjon blêmit et balbutia : 

— C’est impossible... Qu’est-ce que je vais de- 
venir, moi. 

— Comment faisiez-vous avant ? 

Il eut un geste de lassitude : 

— Avant, voyez-vous, ce n’était pas la même 
chose. 

Elle attendit qu’il se levât, mais il ne bougeait 
point. Déjà, Sonia rejetait loin d’elle cette aven- 
ture, la plus banale de celles qu’elle avait con- 
nues, et qui se révélait pourtant la plus dange- 
reuse. Elle avait hâte de voir partir cet homme 
et de passer à autre chose : 

— Tout de même, vous ne vous figuriez pas. 
Monsieur Pinjon, que j’allais m’enfuir avec vous^ 
traîner la misère... 
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Tl n’eut pas un mot de révolte ou de protes- 
tation : 

— Bien sûr, j’aurais dû comprendre, c’était 
trop beau. 

Il était debout, maintenant ; il se sentait dé- 
grisé ; sa vraie vocation, ce n’était pas le bon- 
heur, mais cette tristesse noire où il se trouvait 
enveloppé maintenant, Sonia eût peut-être pitié 
de lui ; ou peut-être était-elle vexée qu’il re- 
nonçât à elle aussi facilement : 

— Embrassez-moi si vous voulez, puisque 
c’est la dernière fois que nous nous voyons. 

Il parut hésiter ; puis ce fut comme si la dis- 
tance qui le séparait de Sonia était trop grande, 
comme s’il n’avait pas le courage de franchir 
les deux pas. Alors, il s’en alla, en refermant 
soigneusement la porte derrière lui, 

Sonia poussa un soupir de soulagement et 
sourit en pensant qu’après tout, elle gardait de 
lui des cadeaux utiles. Pourtant, en croyant 
l’avoir dupé, elle se trompait. 11 emportait d’elle, 
non pas de beaux souvenirs, mais la douleur mes- 
quine, interminable, de savoir qu’il appartenait 
à la race des vaincus, la douleur qui lui était né- 
cessaire pour avoir conscience de lui-même à tous 
les instants de sa vie monotone. 


FIN 




Achevé d’imprimer le 19 Août 1935 
SUR LES presses DE OMNÈS & C‘% IMPRIMEURS 
75, RUE ROCHECHOUART, PARIS 1X‘, POUR LE 
COMPTE DES ÉDITIONS DE LA NOUVELLE ReVUE 
CRITIQUE. 












